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£s  mie  briccorrafc 

{Dal  taccuino  di  uno  studente  di  ventanni  fa} 


LE  MIE  BRICCONATE 


(Dal    taccuino    di    uno    studente    di   vent'anni  fa) 


Milano,  ji  Ottobre  iS88. 

Ho  superato  Tesarne  di  licenza.  Dio  sia 
ringraziato!  Oggi,  —  alle  quattro  del  pome- 
riggio, —  sono  uscito  dal  Liceo  pazzo  di 
gioia.  Appena  fuori,  sulla  strada,  non  ho  sa- 
puto resistere.  I  testi  di  latino,  di  matema- 
tica, di  greco  sono  volati  !  Quel  greco  !  Quel- 
l'odiata matematica  !  La  sognerò  forse  ancora 
nelle  notti  d'incubo,  nelle  notti  angosciose, 
ma  in  realtà  io  non  mi  occuperò  più  di  lei, 
non  me  la  vedrò  più  dinnanzi  coi  suoi  cal- 
coli diabolici,  colle  sue  equazioni  che  mi 
hanno  fatto  perdere  tante  volte  la  testa  e.... 
l'appetito!  Le  tavole  dei  logaritmi?!  Mam- 
ma mia  che  orrore  !... 

Roba  da  manicomio! 
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Via!  Via!  All'inferno!... 

Il  Naviglio  correva  lento  e  melmoso,  al 
solito.  Per  otto  lunghi  anni,  cinque  di  gin- 
nasio e  tre  di  liceo,  quel  Naviglio  colle  sue 
acque  basse  e  torbide  io  l'ho  veduto  e  l'ho 
subito  seguendo  egli  la  stessa  mia  strada, 
quella  che  mi  conduceva  alla  scuola.  Ora  è 
stato  il  Naviglio  che  per  la  prima  volta  mi 
ha  liberato  da  un  peso  insopportabile  ;  egli 
ha  accolto  placidamente  i  miei  libri  di  studio. 

Greco,  latino  e  matematica  giù  nel  Na- 
viglio! Ah!  Ah!  I  libri  hanno  galleggiato  un 
po',  poi  adagio  adagio  sono  spariti...  Ah  !  Ah! 
Con  loro  mi  sembra  sia  sparito  anche  quel 
poco  di  scienza  e  di  letteratura  greca  e  la- 
tina che  mi  ero  appiccicato  con  grande  sforzo 
nel  cervello  tanto  per  superare  l'esame! 

E  finita.  Sono  liceìizìato.  Domani  sarò 
studente  d'Università. 

D'Università?!!  non  mi  sembra  possibile. 
Che  salto!  che  passo! 

Mentre  mi  affrettavo  verso  casa  per  dare 
la  lieta  novella  ai  parenti  mi  è  parso  che 
tutti  mi  guardassero  con  un  grande  rispetto... 
Una  sartorella,  uaa  bella  ragazza,  mi  ha 
lanciato  un' occhiatina  !...  Io  non  ne  ho  mai 
ricevuto  di  occhiatine  simili,  parola  d'onore  1 
Certo  mi  sono  tra'iformato  d'un  tratto.  Non 
sono  più  un  ragazzo,  sono  un  giovanotto! 
Di  sfuggita,  guardandomi  in  una  vetrina, 
ini  è  sembrato   di    vedere  i    miei   bafifi.    ere- 
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4sciuti  in  modo  sorprendente...  Possibile?  E 
-che  aria  !  E  che  portamento  !  L'aria  .  e  il 
portamento  di  un  uomo  di  mondo... 

Oggi  sento  che  il  mondo  è  mio. 

Come  è  bella  la  vita! 

/  Novembre  1888. 

La  mia  sorte  è  decisa.  Andrò  a  Pavia 
^...  a  studiare.  Partirò  il  3  novembre.  Le  le- 
gioni cominciano  il  4.  Il  mio  buon  papà  dice 
che  non  bisogna  mancare  al  discorso  inaugu- 
rale. 

A  Pavia?  Avrò  una  camera  mia,  assolu- 
tamente mia  e  sarò  solo.,,  libero,  padrone  di 
me,  colle  chiavi  della  porta  di  casa  in  tasca  !... 
Ciò  vi  sembra  una  cosa  da  poco  ?  Pensate 
che  potrò  rincasare  a  piacer  mio,  a  mezza- 
notte, alle  due,  alle  tre,  anche  al  mattino 
senza  che  alcuno  abbia  a  dirmi  qualche  cosa. 
Nessun  controllo.  Conti  a  nessuno.  Qaesto 
pensiero  mi  mette  adesso  la  febbre  per  il 
piacere. 

Libero  !  Libero  !  Col  mio  mensile  in  ta- 
sca... 120  franchetti  !  Già  fissati...  Una  bazza! 
Mangerò  al  restaurant  come  i  giovinotti  alla 
moda...  Proprio....  en  ^arcon,..  che  gioia  1  Non 
più  i  pasti  soliti  in  famiglia,  Teterna  zuppa 
di  riso  e  cavoli,  l'odioso  bollito,  il  solito  ar- 
rosto di  vitello...  Alla  trattoria  invece!:...  taato 
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di  lista,  sceglierò  a  piacere,  secondo  capric- 
cio... Si  deve  mangiar  bene  alla  trattoria! 
E  alla  sera?  E  di  notte  ?  Potrò  godermela 
in  lungo  e  in  largo.  A  letto?  Il  più  tardi 
possibile.  Forse  mai.  Sempre  in  giro...  teatri, 
caffè,  restaitrant,,.  Dio  che  piacere!  Sono 
proprio  contento  d'esser  nato.  E  poi  c'è  della 
gente  che  si  lagna,  che  chiama  la  vita  una 
valle  di  lagrime...  Sciocchi  I  Bisogna  averla 
provata  la  vita...  la  vita  vera...!... 


6  Novembre  1888. 

Il  primo  giorno    di  vita...    universitaria! 

Indimenticabile. 

Sono  arrivato  a  Pavia  ieri  l'altro.  Papà 
ha  voluto  accompagnarmi,  ha  voluto  vedere 
la  mia  cameretta.  Pover'uomo!  Mi  ha  racco- 
mandato alla  mia  padrona  di  casa  come  s'io 
fossi  un  ragazzo...  da  raccomandare! 

La  mia  padrona  di  casa?!  Che  tipo!  E 
guercia  ed  ha  i  baffetti.  Guercia  poi  in  modo 
tutto  suo,  particolare.  Un  occhio  guarda  a 
destra,  l'altro  a  sinistra...  Quando  batte  le 
ciglia  sembra  che  gli  occhi  si  diano  un  ap- 
puntamento per  incontrarsi...  invece,  niente 
di  tutto  questo.  Ciascuno  per  la  sua  strada. 
Mentre  mio  padre  parlava,  mi  è  parso  che 
sorridesse  con  malizia  guardando  me  coll'oc- 
chic  sinistro  e  mio  padre  col  destro...    L'oc- 
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chio  sinistro  ha  poi  una  certa  espressione... 
Basta...  Ancora  non  posso  dare  di  lei  un  giu- 
dìzio preciso. 

Alla  mia  volta  ho  accompagnato  papà 
alla  stazione.  Non  ne  potevo  più  di  rimaner 
solo. 

Ritornando  dalla  stazione  ho  guardato 
di  qua  e  di  là  curiosamente. 

Pavia  mi  è  parsa  una  gran  bella  città... 
Non  so,  mi  sbaglierò,  ma  m'è  anche  sem- 
brato che  tutte  le  donne  mi  facessero  l'oc- 
chiolino dolce.  Al  certo  devono  avermi  letto 
in  volto  ch*io  sono  disponibile.  Chissà  quante 
avventure  mi  aspettano.... 

Sono  entrato  in  un  caffè.  Era  pieno  di 
studenti.  Un  giovine  dalla  barba  nera,  dal 
viso  acceso,  il  naso  arrossato  :  —  uno  stu- 
dente anziano  di  sicuro,  —  non  appena  mi 
vide,  mi  fissò  a  lungo,  sorrise,  poi  mi  si  av- 
vicinò e  senz'altro  battendomi  confidenzial- 
mente una  mano  sulle  spalle  mi  disse: 

—  Giovinotto!  Hai  il  tuo  lascia  passare  f 
Io,  colpito:  —  Il  lascia  passare?!! 

—  Si,  non  fare  lo  gnorri....  Fuori  Val- 
testalo  ! 

—  L'attestato?  ma  quale? 

—  Vuoi  fare  il  furbo  eh?  Ricordati  che 
se  tenti  sfuggire  alla  legge  sarà  peggio  per 
te  I  Colle  buòne  ti  posso  favorire...  Già,  mi 
sei  simpatico...  mi  piaci...  Vedrai  che  sarai 
contento  di  me...  Animo  dunque  !    se  ancora. 
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non  hai  la  tessera  col  visto,  dillo  francamente,. 

Io  devo  essere  diventato  rosso  sino  alla 
punta  dei   capelli.  | 

]\Ii  sentivo  addosso  lo  sguardo  inquisi- 
tore di  cento  persone.  Mi  pareva  che  tutti  si 
burlassero  di  me,  vedevo  su  tutti  i  volti  er- 
rare un  sorrisetto  di  compassione  che  mi  ir- 
ritava. Passare  per  un  ingenuo  ?  Mai.  Feci 
uno  sforzo  su  me  stesso  e  prendendo  l'aria 
di  un  uomo  navigato,  di  uno  che  conosce  la 
vita,  risposi  : 

—  La  tessera?  Certo  che  Tho  la  tessera! 
Per  sua  norma  sono  studente....  studente  di 
legge  ! 

—  Fuori  la  tesserai  urlarono  gli  altri 
in  coro. 

Senz'altro  cavai  di  tasca  la  mia  tessera 
vera,  quella  che  mi  era  stata  consegnata  dal 
segretario  della  Facoltà  di  Giurisprudenza  e 
la  presentai. 

Nella  sala  scoppiò  una  risata  generale. 

—  Ah  burlone  ! 

—  Ah  canaglia  ! 

—  Ah  briccone  ! 

—  Così  ci  volevi  corbellare  ?  E  quella 
la  tessera  da  mostrarci  ?  Quella  la  porterai 
alla  mammina  quando  tornerai  a  casa  tua  !... 
Ah  !  Ah  ! 

Io  ero  tutto  in  un  sudore.  Avrei  dato  non 
so  che  per  capirci  qualchecosa,  per  uscire  da 
«quella  situazione  imbarazzante. 
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Nella  sala  le  risate,  i  motteggi  si  succe- 
devano con  un  crescendo  rossiniano.  Tutti 
mi  erano  d'attorno,  ciascuno  voleva  dirmi  la 
sua,  mi  sentivo  soffocare. 

Il  giovine  dalla  barba  nera  intervenne 
per  mia  fortuna. 

—  Basta  cosi  !  —  gridò  —  Basta  cosi  ! 
Lo  prendo  sotto  la  mia  protezione  !  Lasciate 
fare  a  me  ! 

Quelle  parole  ottennero  un  effetto  sor- 
prendente. Tutti  si  tacquero  come  per  incanto. 

—  S3Ì  un  bel  matricolino  !  cominciò  al- 
lora a  dirmi  il  giovine  dalla  barba  nera;  bello 
si,  ma  imprudente...  Tu  ti  avventuri  per  i  caffè, 
per  gli  alberghi,  in  Pavia,  così...  senza  vaie- 
fnecum,..  senza  appoggio...  senza  V attestato  ! 
Sei  audace  !... 

Io  guardavo  spaurito  il  mio  interlocutore 
senza  capir  bene  s'egli  scherzasse  o  dicesse 
per  davvero. 

—  Vedi  ragazzo  mio,  ripigliò  l'altro,  V at- 
testato non  è  dato  dal  segretario  dell'univer- 
sità... no...  E  dato  ai  matricolini  dagli  stu- 
denti anziani  perchè  possano  liberamente  cir- 
colare in  città...  Dappertutto  si  pagano  tasse... 
E  la  legge,  cosa  vuoi...  Dura  lex,  sed  lex!... 
Tu  sei  fresco  di  liceo  saprai  cosa  vuol  dire... 
Quando  tu  hai  il  visto  dato  da  noi,  tu  non 
hai  più  nulla  a  temere...  Nessuno  ti  può 
torcere  uu  capello...  tu  non  sei  più  il  matri- 
colino  che  tutti   possono    prendere    a    gabbo. 
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tu  sei  un  vero  studente  !  sei  un  uomo,  come 
noi...  appartieni  alla  grande  famiglia  !...  Di  la 
verità,  ti  piacerebbe  essere  com3  noi,  eh? 
Sorrisi. 

—  Alia  buon  ora!  Vedo  che  c'intendiamo... 
Sei  dunque  disposto  a  pagare  ? 

—  A  pagare  ?  che  cosa  ? 

—  Quattro  bottigliette  alla  compagnia... 
Tu  paghi  è  vero,  ma  noi  però  ci  obblighiamo 
a  bere  alla  tua  salute,  proprio  alla  tua...  Ti 
par  poco  ?...  Ag'giungi  che  dopo,  io  ti  conse- 
gno V attestato  famoso...  Ah  sì  !  Un  attestato 
in  piena  regola...  col  bollo  fatto  col  bicchiere 
bagnato  di  vino...  E  lo  firmiamo  tutti  noi  del 
quarto  anno...  Pensa,  del  quarto  anno  !  Che 
onore  per  te  !  Eh  ?  Vuoi  ? 

—  Se  non  è  che  questo... 

Un  evviva  lungo,  assordante  echeggiò 
nella  sala. 

—  Avanti!  Del  vino  I  Bottiglie! 

—  Evviva  il  matricolino  1 

—  Evviva  !  alla  salute  ! 

E  venne  del  vino.  Oh  quanto  I  Le  quat- 
tro bottigliette  si  moltiplicarono  in  un  baleno. 
Appena  sturate,  erano  vuotate.  Il  giovine 
dalla  barba  nera  sembrava  avesse  nello  sto- 
maco una  spugua,.  Ed  io  pure  che  mai  avevo 
bevuto  fuori  pcistj,  mi  feci  notare  per  un  be- 
vitore arrabbiato.  E  quando  vidi  che  g*li  al- 
tri fumavano  nella  pipa,  volli  anch'io  per  la 
prima  volta  nella  mia  vita,  fumare  nella  pipa. 
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Che  diamine  !  Ero  libero...  ero  padrone  di 
me...  La  gran  vita  incominciava  !  :  vuotando 
bicchieri  d'un  fiato,  fumando  come  un  camino... 

E  mentre  la  scena  si  svolgeva  io  mi  vidi 
dinnanzi  agli  occhi  una  nebbia  folta...  Poi,  a 
poco  a  poco  vidi  capovolgersi  la  sala  del 
caffè...  le  tavole  ballavano  la  monferrina...  il 
pavimento  si  sollevava  come  se  Pavia  fosse 
stata  in  preda  a  terremoto...  tutto  girava... 
tutto  alle  rovescia...  Nella  testa  un  ronzio  con- 
fuso, alla  fronte  un  freddo  sudore,  alla  gola 
im  nodo  che  strozzava... 

Alla  fine  si  fece  buio  pesto,  non  udii,  ne 
vidi  più  nulla  e  caddi  come  corpo  morto 
cade  !.. 

Quando  mi  svegliai,  mi  trovai  in  una 
camera  che  non  conoscevo,  in  un  letto  non 
mio  e  vicino  a  me  il  giovine  dalla  barba  nera. 

—  E  cosi  ?  Che  è  successo? 

—  Nulla...  —  mi  rispose  serio  e  grave 
il  mio  compagno  —  ti  sei  portato  bene... 
Bravo  ! 


^ 
^  * 


y  Novembre  1888. 

Ho  fatto  i  conti  di  cassa.  Delle  120  men- 
sili non  mi  restano  che  sette  lire  e  quaran- 
tacinque centesimi.  Ne  ho  parlato  al  giovine 
dalla  barba  nera  ed  egli  mi  ha  detto    che  a 
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Pavia  il  danaro  non  serve.  Il  trattore  fa  cre- 
dito e  la  padrona  di  casa  non  Ix  si  paga. 
Meno  male... 


e?  Novembre  1888. 

Il  giovine  dalla  barba  nera  si  chiama 
Roberto.  Simpatico!  E  diventato  mio  grande 
amico.  E  che  studente  !  Nientemeno  ch'egli 
frequenta  l'Università  da  dieci  aniii  e  finora 
non  ha  daio  che  tre  esami.  S'intende  che  è 
stato  bocciato.  E*  una  compagnia  preziosa  ! 
Non  lo  lascio  un  momento. 


g  Novembre  1888 

Ho  chiesto  a  Roberto  dell'  Università. 
Per  poco  non  mi  batteva.  Mi  ha  dato  una 
vera  lezione  sul  modo  con  cui  devo  compor- 
tarmi. 

All'Università  non  ci  devo  andare  mai. 
E  fatta  per  gli  sgobboni  e  per  i   deficienti. 

Roberto  mi  ha  assicurato  ch'io  sono  molto 
intelligente.... 
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IO  Novembre  1888 


fe 


Ecco   la    cronaca    fedele    della    giornata 
di  ieri  : 

Mózzogiorno  —  Sveglia. 
'^  Dzlle  12  112  alle  ij.    Toilette   e    caffè 

nero  offerto  dalla  mia  padrona.  Dico  offerto 
perchè  non  l'ho  pagato.  Alla  padrona  dissi 
di  prendere  buona  nota  e  di  tenere  i  conti 
con  molta  precisione  perchè  non  abbia  alle 
volte  a  patire  danno  per  qualche  dimenti- 
canza. —  Questa  raccomandazione  mi  fu  sug- 
gerita da  Roberto  per  ispirare  fiducia  e  a- 
vere  buon  credito.  Qael  Roberto  1  Che  amico! 
Un  tesoro  ! 

Dille  !j  alle  14,  Colazione    alla    trat- 
toria, (sempre  a  credito) 

Dzlle  14  alle  16,   Partita  a  bigliardo. 

Dzlle  16  alle  18,  Partita   alle  carte. 

Dalle  18  alle   ig.  Partita  a  carambola. 

Dalle  ig  alle  20,  Pranzo  alla  trattoria 
col  solito  sistema  di  pagamento. 

Dalle  20  alle  24,  Teatro  -  bigliardo  ecc. 

Dalle  24  alle  6    del    mattino.    Cena    - 
canti    goliardici     con     accompagnamento    di 
chitarra  -  passeggiata  a  chiaro  di  luna. 
Alle  6  si  va  a  letto. 

Le  mie  Bricconate  2 
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* 
*  * 


13  Novembre  1888. 

Cronaca  della  giornata  del   12. 

Vedi  la  cronaca  del  giorno  1 1  con  una 
piccola  variante  : 

Dalle  75  alle  16.  Gita  al  monte  di  Pietà 
per  depositarvi  il  mio  orologio. 

75  Novembre  1888. 

Cronaca  del  giorno   14. 

Come  il  giorno  13  —  colla  variante  per 
quanto  riguarda  l'oggetto  depositato  al  monte 
di  Pietà. 

Invece  di  orologio,  spilla  e  bottoni  d'  oro* 

77  Novembre  1888. 

Cronaca  del  giorno   16. 

Vedi  giorno  15  —  Nella  solita  gita  al 
monte  di  Pietà  consegnato  il  soprabito  e  due 
giubboncini  di  lana  logori. 

fO^il  la  cronaca  potrebbe  continuare  ma 
il  lettore  Ì7itelligente  già  la  sic p pone  —  Tra- 
lascio quindi  di  scrivere  le  viìe  memorie  per- 
che mi  sembrano  7nonotone  e  troppo  ripetute. 
—  Non  appena  vi  saranno  avvenimenti  degni 
di  nota  riprenderò  la  penata) 
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ip  Maggio  i88g. 

Ieri,  giornata  campale.  Redde  rationem  ! 

La  mia  padrona  di  casa  mi  ha  minac- 
ciato: o  pagare  T  affitto  o,.,.  filare  ! 

Chi  non  ha  veduto  la  mia  padrona  sulle 
furie  non  può  nemmeno  immaginare  a  cosa 
conducano  parecchi  mensili  d'affitto  in  ritardo! 

L'incontrai  ieri  mattina  sul  pianerottolo. 
La  sua  faccia  aveva  un'  espressione  strana, 
terribile...  Gli  occhi!.,  oh  gli  occhi!  Ve  ne 
ho  già  parlato  mesi  sono,  vi  ricordate  ?  Al- 
lora vi  dissi  della  loro  opposta  direzione.... 
Parola  d'  onore  avrei  giurato  che  quegli  occhi 
non  si  sarebbero  incontrati  mai  !...  Provate  a 
non  pagare  per  cinque  mesi  di  seguito  Taf- 
fìtto  di  casa...  Vedrete...  che  trasformazione! 
Se  non  fu  illusione  la  mia,  ieri,  mentre  mi 
parlava  e  mi  dichiarava  il  suo  ultimatum,  i 
suoi  sguardi,  —  apriti  o  cielo!  —  mi  appar- 
vero per  la  prima  volta  uniti  e  fissi  contro 
di  me  come  due  punte  di  spillo  !  Il  credito 
inesigibile  li  aveva  fatti  incontrare  !...  Oh  po- 
tenza dell'  affitto  ! 

—  E  se  per  stassera  lei  non  mi  ha  pa- 
gato, fuori  di  casa  mia  I...  ma...  se  lo  ricordi, 
fuori  senza  la  valigia...,  perchè  la  valigia^  la 
sequestro  ! 

Sono  scappato. 
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Povera  signora  Prassede  !  Ella  ig-nora 
ancora  che  la  valigia  ha  seguito  la  sorte  dei 
giubboncini  di  lana  logori  per  quella  stessa 
ragione  per  cui  i  giubboncini  hanno  seguito 
il  soprabito,  il  soprabito  i  bottoni,  i  bottoni 
ecc.  ecc. 

Evidentemente  i  miei  oggetti  personali 
si  vogliono  un  gran  bene...  Non  possono  ri- 
maner separati.... 

Ma  lasciamo  le  melanconiche  riflessioni., 
lerisera  io  fui  dunpue  cacciato  di  casa. 

Senza  tetto  ! 

Che  importa  ?  non  mi  sono  dato  per  vinto. 
Nella  serata  stessa  di  ieri,  mentre  passeg- 
giavo fuori  porta  Cavour,  sul  viale  che  con- 
duce alla  stazione,  per  luce  improvvisa  pio- 
vutami dal  Cielo,  ho  trovato  la  soluzione  al 
quesito. 

Ho  scoperto  un  nuovo  alloggio,  senza 
padrona...  gratuito  ! 

Sapete  dove  ho  dormito?  Ve  la  dò  in 
mille.  In  treno. 

In  treno  ?  11 

Già. 

Stanotte,  —  saranno  state  le  due  —  l'ora 
solenne  dei  delitti,  quando  tutto  taceva,  quando 
i  buoni  Pavesi  dormivano  tranquilli  in  un 
leltj  probabilmente  pagato,  (Oh  la  grassa 
borghesia  !  Vi  avverto  che  da  repubblicano 
ardente  sto  per  divenire  socialista)  io  sono 
uscito    cheto  cheto  da  Porta  Cavour. 
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Sono  arrivato  senza  incontrare  anima 
viva  al  passaggio  a  livello  della  Ferrovia. 
Il  cancello  era  chiuso.  Mi  sono  guardato  at- 
torno. Nessuno.  Una  nebbiolina  fine  fine,  u- 
mida  e  grassa  avvolgeva  tutta  la  campagna 
d'intorno.  In  fondo  a  sinistra,  lungo  la  strada 
ferrata  qualche  fanale  rosso.  Un  gran  silenzio. 
,A  destra,  in  fondo,   la    stazione,    deserta. 

Lungo  i  binari,  alcuni  vagoni,  soli,  ab- 
bandonati,... pareva  dormissero.  Non  ho  esi- 
tato. Un  salto,  e  là  !  Il  cancello  è  stato  superato. 
Ho  risalito  per  breve  tratto  la  strada  ferrata 
camminando  adagio  adagio,  con  precauzione 
per  non  far  rumore  smovendo  la  ghiaia. 

Eccomi  dinnanzi  a  un  bel  vagone,  lucente, 
verniciato  di  fresco. 

P'uori,  sullo  sportello  del  compartimento, 
un  bel  numero  romano  :  I.  —  Prima  classe  ! 

Apro,  salgo,  richiudo  lo  sportello. 

Un  dolce  tepore,  dei  morbidi  cuscini,... 
un  letto  delizioso.... 

Mi  sono  addormentato  pensando  che  è 
proprio  vero  che  in  Italia  basta  prender  posto 
in  prima  classe  per  non  pagare  il  biglietto... 

Stamane  un  risveglio  curioso.  Il  mio 
letto  improvvisato  camminava,.. 

Cacciai  la  testa  dal  finestrino...  Che  suc- 
cedeva?... Una  manovra...  Un  cantoniere  ap- 
pena mi  vide,  cominciò  a  gridare: 

—  Chi  è  lei  ?  I  Cosa  fa  ?  Giù  di  li  !  Fuori  ! 
Alla  prima  pareva  dovesse  succedere  il  fini- 
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mondo.  L'abbiamo  accomodata  con  due  buoni 
bicchierini  di  acquavite.  Buona  gente  i  can- 
tonieri ! 

* 

2^  Maggio  i88g. 

L'altra  notte  —  eravamo  in  sei  —  ab- 
biamo vagato  per  la  città  cantando  a  squar- 
ciagola. Ma  il  canto  non  è  bastato.  Ci  sen- 
tivamo addosso  una  smania  di  fare  qualche- 
cosa  di  grande,  di  bello,  che  lasciasse  me- 
moria di  noi  1.... 

Fuori  porta  abbiamo  trovato  un  gran 
palo  abbandonato.  Pesava  qualche  quintale  :  — 
senz'altro  lo  abbiamo  preso  sulle  spalle  e  lo 
abbiamo  trasportato  in  città,  in  Piazza  Grande, 
Così,  ci  è  parso  di  consumare  dell'  energia. 
Quando  si  è  nati  per  lavorare....  è  finita! 

Fin  qui  nulla  di  straordinario  non  è  ve- 
ro?... Lo  strano  vien  poi. 

Ieri  mi  recai  alla  redazione  di  un  gior- 
nale locale,  un  giornale  avanzato,  d'  opposi- 
zione e  là  ho  scritto  e  col  consenso  del  di- 
rettore ho  dato  alle  stampe  un  articolo  cosi- 
concepito: 

Che  cosa  fanno  le  yuardie  a  Pavia? 


«  Slamane  per  tempa  alcuni  bravi  gio- 
vani che  si  recavano  al  lavoro  fuori  Porla 
Cavour  ebbero  la  foco  gradila  sorpresa  di  Irò- 
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vare  la  strada  sbarrata,  precisamente  all'ai- 
tezza  della  Piazza  Grande,  Ufi  palo  enorme 
del  peso  di  parecchi  quintali  era  stato  posto 
attraverso  la  via.  Da  chi?  Probabilmente  dai 
soliti  teppisti  che  da  qualche  tempo  in/estano 
purtroppo  la  nostra  cara  città.  I  teppisti  ! 
sempre  i  teppisti!  Ma  cosa  fanno  le  guardie 
a  Pavia?  Cosa  fanno?  Ve  lo  diciamo  noi,  su- 
bito. Le  guardie  a  Pavia  pensaìio  ai  repub- 
blicani,  ai  socialisti  :  strozzare  la  libera  pa- 
rola, soffocare  il  libero  pensiero,  violare  la. 
libertà  di  stampa.  Ah  questo  sii  Si  tratta  di 
sciogliere  un  comizio,  si  tratta  di  sopprimere 
un  giornale  che  alza  la  voce  in  prò  degli  op- 
pressi, degli  sfruttati?  Eccole  pronte  le  guar- 
die.... E  quel  caro  signor  Prefetto  f ...  A  lui 
che  importano  i  teppisti  /...  Sono  le  elezioni 
che  gli  stanno  a  cuore....  E^li  no7i  pensa  ad 
altro  :  trovar  modo  di  rendersi  prezioso  pressa 
il  suo  governo  co7i  degli  ukases,  con  veri  at- 
tentati alla  libertà  di  stampa  e  di  pensiero  / 
È  tempo  di  fi  olirla  per  Dio! 

Ieri  sono  stato  chiamato  in  Prefettura  ad 
audiendum  verbum  ! 

Che  romanzina!  Mamma  mia! 

Il  prefetto  sapeva  ogni  cosa.  Io  ho  ne- 
gato, si  capisce,  ma  non  per  questo  ho  po- 
tuto evitare  una  paternale. 

Povero  prefetto!  Dopo  tutto  è  stato  in- 
dulgente ! 


24  LE  MIE  BRICCONATE 


*  * 


i6  Giugno  i88g. 

Sono  ancora  stordito  per  quanto  mi  è 
capitato. 

Ieri,  sabato,  ho  preso  il  treno  a  Pavia 
per  ricondurmi  a  Milano,  in  famiglia,  a  go- 
dervi così  la  festa  domenicale. 

Sono  salito  in  un  compartimento  di  se- 
conda classe.  Ero  solo.  Potevo  accomodarmi 
a  mio  beli'  agio  in  un  angoletto,  al  riparo 
dal  sole,  sdraiato  mollemente,  colle  gambe 
distese,  senza  riguardi  e...  senza  rispetto  per 
i  cuscini.  Tanto,  l'amministrazione  è  ricca! 
Quanto  vero  teppismo  inconsapevole,  nello 
studente! 

Mancavano  pochi  minuti  alla  partenza 
ed  io  ero  sempre  padrone  del  campo.  Deci- 
samente dovevo  fare  un  viaggio  delizioso, 
senza  seccature,  senza  importuni! 

A  un  tratto  si  apre  lo  sportello  e  un  si- 
gnore sulla  quarantina,  dall'aspetto  serio, 
molto  distinto,  con  una  bella  barba  bionda, 
gli  occhiali  d'oro  sul  naso  e  un  fascio  di  gior- 
nali e  di  opuscoli  sotto  braccio,  si  precipita 
ansante  nel  mio  compartimento. 

—  Maledizione  !  Destino  vuole  che  non 
si  possa  viaggiare  tranquilli  !  sono  tre  notti 
che  nDn  dormo...  mi  sarei  rifatto  con  un  son- 
:nellino  sino  a    Milano,..    Nossignori...    eccoti 
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un  compagno  di  viaggio!...  Sempre  cosi!  — 
Devo  aver  lanciato  un'occhiata    da  basi- 
lisco al  nuovo  arrivato  perchè  questi  mi  fissò 
con  un  certo  interesse. 

—  Che  ha  da  fissarmi  tanto  questo 
noioso?  — 

Intanto  il  signore  dalla  barba  bionda  e 
dagli  occhiali  d'oro  si  era  seduto  dalla  parte 
opposta  alla  mia  e  guardava  con  curiosità  le 
mie  scarpe  quasi  ad  invitarmi  a  cedergli  il 
posto.  Negli  altri  due  angoli  vi  batteva  in- 
solente il  sole. 

—  Se  tu  credi  che  scomodi  le  mie  gam- 
be per  te,  l'hai  sbagliata  grossa!...  Ma  chi 
sarà  mai  costui?  Uhm...  all'aria  mi  sembra 
un  viaggiatore  tedesco...  Già...  già...  tedesco 
senz'altro!  Si  credono  i  padroni  del  mondo 
questi  bei  tipi!...  spetta  poco,  caro  teutonico, 
ch'io  ti  ceda  il  posto!... 

Questi  ed  altri  pensieri  del  genere  io 
andavo  rimuginando  nell'intimo  mio,  quando 
si  udi  il  fischio  della  partenza,  poi  la  cor- 
netta e  il  treno  si  mosse. 

Qualche  minuto  di  silenzio. 

Il  signore  dalla  barba  bionda  mi  guar- 
dava sempre  attraverso  le  lenti  degli  oc- 
chiali d'oro. 

A  un  tratto  si  scosse,  abbozzò  un  sorri- 
isetto,  si  chinò  colla  persona  verso  di  me  e 
oon  tono  di  voce  carezzevole  cominciò: 

—  S3USÌ...  di  grazia,  lei  è  studente? 
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—  Si  —  sono  studente  !  —  esclamai  con? 
mal  garbo.  Il  modo  e  il  tono  volevano  dire  : 
Non  mi  seccare,  voglio  dormire  I 

Ma  Taltro  non  si  diede  per  inteso  e  ri- 
prese: 

—  Scusi,.,  di  legge  ? 

—  Si  —  di  legge. 

—  Fra  pochi  giorni  cominceranno  gli 
esami  eh? 

—  Già.  Ma  a  me  non  interessa... 

—  Come?  Non  le  interessa? 

—  Per  l'insegnamento  che  si  da  a  Pa- 
via ?  Poeuh  ! 

—  Forse,.,  i  professori? 

—  Una  mandra  di  asini. 

—  Davvero  ?!  1 

—  Se  glielo  dico  io  ! 
Una  pausa. 

—  E  lei  frequenta  le  lezioni  di...  dì 
quella  gente? 

—  Io  ?  !  Me  ne  guarderei  bene  !  Il  mia 
tempo  so  impiegarlo  meglio,  per  sua  norma  L 

Un  altra  pausa. 

—  Scusi...  di  grazia,  conosce  il  Profes- 
sor Caio? 

—  Si  —  una.  bestia. 

—  E  il  Professor  Sempronio? 

—  Sì  —  un  cretino. 

—  E  il  Professor  Ipsilon  ? 

—  Quello  di  buono  non  ha  che  la  mo- 
glie! Poverino!  Ah!  Ah! 
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—  E  il  Professor  X? 

—  Il  Professor  X?  Uhm...  Non  saprei..^ 
Peye  essere  un  giovanotto,  uno  sbarbatello 
che  hanno  mandato  a  Pavia  perchè  non  ave- 
vano di  meglio... 

—  Lo  conosce  personalmente? 

—  Non  credo.  All'Università  ci  vado 
tanto  di  rado  !...  Non  voglio  incretinire  in- 
nanzi tempo... 

—  Giustissimo... 

Ero  seccato  —  e  volendo  troncare  la 
conversazione,  sempre  con  mal  garbo  escla- 
mai: 

—  Scusi,  perchè  mi  fa  queste  domande? 
"Lei,  chi  è? 

—  Io?! 

—  Si  —  Lei! 

—  Io...  Io...  Io  sono  il  suo  Professor  X.... 
lo  sbarbatello... 

Quadro. 

Ritirai  le  mie  gambe  di  colpo  —  mi 
raddrizzai  colla  persona  come  spinto  da  una 
molla:  sentii  il  sangue  salirmi  alla  testa... 
un  sudore  freddo  mi  bagnava  la  fronte. 

Balbettai  : 

—  Il  Pro...fes...sor  X?..  Lei?.! 

—  Per  servirla.,. 

Trascorsero  alcuni  secondi  in  silenzio  ; 
a  me    sembrarono    un    secolo.    Non    sapevo- 
qual  contegno  tenere... 

Alla  fine    ripresi    animo:    bisognava    u- 
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scirne    con    discreta    infamia    —    apparente- 
mente almeno,  con  onore... 

—  E  un  tiro  un  po'...   birbone...    profeS" 
sore...  Xon  le  pare? 

—  La  colpa  non  è  mia... 

—  Lo  so... 

—  Niente  di  male.  .  Non  si  scusi...  Si 
ride  e  basta... 

—  Eh  no!...  Ora  devo  almeno  avvertirla! 
di  una  cosa... 

—  Dica...  dica... 

—  Io  non  ho  mai  assistito  alle  sue  le- 
zioni... 

—  Me  ne  sono  accorto... 

—  Se  in  avvenire  mutassi  sistema,  la. 
mia  diligenza  agli  occhi  suoi,  non  avrebbe^ 
valore...  Lei  potrebbe  sempre  dire  che  fre- 
quento la  sua  scuola  per  paura...  capirà... 
dopo  questo  penoso  incidente...  non  le  sem- 
bra? 

—  E  cosi?  Cosa  vuol  concludere  eoa 
questo  ? 

—  Che  in  avvenire  continuerò  a... 

—  A  marinare?...  Si  capisce! 

—  Ecco... 

—  Bravo!  Glielo  consiglio  anch'io! 

—  E...  agli  esami? 

—  Promosso  per  merito. 

—  Grazie  professore...  Grazie! 

—  Prego...  non  c'è  di  che!... 
Una  stretta  di  mano  —  una  risata.  — 
Arrivati  a  Milano,  eravamo  amici. 


LE  MIE  BRICCONATE 


29 


28  Luglio  i88g. 

Il  Professor  X  ha  mantenuto  la  sua  pa- 
rola. E  veramente  un  uomo  di  spirito.  Su  sei 
prove,  una  prova  sola  superata.  La  sua.  Le 
rimanenti?  Bocciato.  Roberto  mi  ha  abbrac- 
ciato e  baciato  dicendomi  tutto  commosso: 

—  Va!  sei  un  vero  studente!.... 
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La  strada  bianca  e  polverosa  attraversa 
la  campagna  piana  ed  uniforme.  A  un  lato 
della  strada  sorge  una  casa  a  due  piani.  La 
casa  è  sola,  quasi  abbandonata.  Sulla  facciata, 
in  alto,  ima  leggenda  sbiadita  «  Albergo  del 
.laghetto  »  —  Il  laghetto  veramente  non  esi- 
ste ;  soltanto  dietro  la  casa  avvi  una  buca 
profonda,  una  buca  piena  di  acqua  verde  e 
melmosa  dove  gracidano  rane  e  ranocchi.  — 

Nell'albergo  :  al  pianterreno,  un' antica- 
mera,  una  sala  grande,  una  cucina  e  una  di- 
spensa. 

Nell'anticamera  poche  sedie  di  paglia  — 
un  divano  coi  cuscini  dalla  stoffa  lacera  e 
strappata,  e  il  banco. 

La  sala  grande  ha  le  pareti  sgretolate, 
annerite  dal  fumo  delle  lampade  a    petrolio. 
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Di  fronte  alTentrata  i  ritratti  di  Gari- 
baldi e  di  Mazzini  colle  cornici  forate  dal 
tarlo,  punteggiate  di  nero.  —  Uno  specchio 
appannato  alla  parete  di  fianco;  la  cornice 
dorata  è  avvolta  da  un  velo  rosa  pallido. 
Quattro  tavole  disposte  simmetricamente  a 
due  a  due  coperte  da  un  tappeto  verde  scuro; 
sulle  tavole  si  posano  ronzando  le  mosche 
fastidiose. 

Nell'aria,  in  tutto  l'ambiente,  un  tanfo 
di  muffa  e  di  chiuso. 


* 


Nell'albergo  regna  il  silenzio. 

Al  binco  sonnecchia  il  signor  Gaspare  : 
seduta  sul  divano,  la  signora  Eufrasia  fa  la 
calza.  Più  in  là,  accoccolato  sopra  uno  sga-  ' 
bello,  Cecco,  il  piccolo  gcbbetto,  dal  viso 
smunto  e  distrutto,  cogli  occhi  sempre  im- 
bambolati. 

La  vita  all'albergo  del  laghetto?  —  La 
noia  per  il  signor  Gaspare,  la  rovina  per  la 
signora  Eufrasia,  l'inferno  per  Cecco. 

Il  signor  Gaspare,  l'oste  senza  clienti 
come  lo  chiamano  nei  dintorni,  dacché  ha 
sposato  la  signora  Eufrasia  ha  messo  pancia 
e  gli  son  caduti  i  capelli.  —  Ha  la  faccia 
gonfia  e  bitorzoluta,  il  naso  arrosso,  arrossato 
per  i   continui  assaggi. 
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Come  si  fa!  Tanto  la  gente  all'albergo 
Ael  laghetto  non  vuol  venire....  Peggio  per 
la  gente!  Il  vino  in  cantina  non  deve  am- 
muffirei Ah  no!  Eyj-Ji  se  ne  infischia  della 
gente,  di  quello  che  dice,  di  tutto...  Egli  beve 
per  i  suoi  clienti...  Pv  la  cantina?  Penserà  lui 
ad  asciugarla...  Ha  lo  stomaco  buono  il  si- 
gnor Gaspare...  E  stato  soldato  militare,,,  si- 
curo! Nei  granatieri...  e  che  bel  soldato! 
Tanto  bello  che  la  signora  Eufrasia  se  ne  è 
innamorata...  Quello  è  stato  un  colpo!...  un 
vero  colpo  da  maestro  ! 

In  paese  hanno  malignato,  hanno  riso,.* 
La  signora  Eufrasia?  la  scarmigliona  del  la- 
ghetto, coi  suoi  cinquant'anni,  un  neo  sulla 
guancia  sinistra  e  quattro  baffetti  da  far  in- 
vidia a  un  studente  di  università!  Ma  questo 
che  importa?  Il  neo  è  la  bellezza,  la  bel- 
lezza vera,  affascinante...  ammaliatrice...  I 
baffetti?  Donna  pelosa,  donna  virtuosa*  Quanta 
virtù  nella  signora  Eufrasia!  Misericordia!  In 
<jaanto  agli  anni?...  Che  cosa  sono  gli  anni? 
Prima  di  tutto:  gallina  vecchia  fa  buon  brodo 
e  per  un'albergatrice  non  è  poco,  è  una  pro- 
messa, è  tutto  un  programma!  —  Del  resto, 
•che  si  comanda  al  cuore?  Il  cuore  non  è 
forse  sempre  giovine?  Il  cuore  della  signora 
Eufrasia  poi!  Un  butirro,  una  delizia!  un  te- 
soro di  tenerezza!... 

Proprio  cosi.  La  signora  Eufrasia  è  nata 
per  amare,  soltanto.  —  A  questo  jmondo  non 
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si  possono  fare  due  mestieri.  —  O  si  ama,, 
o  si  dirige  un  albergo. 

Per  questo  un  marito  le  era  doppiamente 
necessario...  un  uomo  che  avesse  delle  buone 
spalle  quadrate,  che  avesse  un  passato  che 
garantisse...  Il  signor  Gaspare  sembrava  fatto 
apposta  e  se  Tè  sposato... 

Ha  risposto  all'aspettativa  il  signor  Ga- 
spare?... 

La  signora  Eufrasia  vi  risponde  che  un 
albergo  lo  si  dirige  in  tanti  modi...  E  vero, 
gli  affari  vanno  maluccio,  ma  la  colpa  è  forse 
del  suo  Gasparino?  se  la  clientela  manca, 
egli  non  ci  ha  a  che  vedere...  Che  diamine  f 
Poverino...  Egli  soffre  la  sete...  Già!  che  vo- 
lete farci?...  bisogna  essere  indulgenti...  molti 
si  mangiano  un  patrimonio,  il  signor  Gaspare 
invece  se  lo  beve...  quistione  di  gusti... 


E  Cecco  chi  e? 

Cecco  è  «  U7za  disgrazia  ».  L'ha  portato 
in  casa  il  signor  Gaspare  quando  s'è  sposato, 
insieme  alle  altre  passività  e  ai  debiti  da 
pagare...  Ognuno  porta  la  dote  che  può...  — 
La  s'gnora  Eufrasia,  l'albergo  e  parecchi 
certificati  di  rendita  al  portatore;  il  signor 
Gaspare  un  bel  naso  sano  e  roseo  e  un  ra- 
gazzo malato  colla  gobba. 
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Cecco  è  forse  il  figlio  del  .  signor  Ga- 
spare? Mah!  Su  questo  punto,  l'oste-grana- 
tiere  del  lighetùo,  si  contraddice  spesso. 

In  certe  sere  di  allegria  quando  la  par- 
iantina  gli  torna  facile  ed  abbondante,  Cecco 
rappresenta  tutta  una  storia  d'amore,  è  la 
prova  della  sua  buona  fortuna  colle  donne, 
fortuna  che  risale  ai  tempi  belli  à^Wdi  ferina^ 
quando  si  trovava  in  Piemonte  soldato-mili- 
tare,,. Che  vino  in  Piemonte  e  quante  ragazze!., 
tutte  belle...  tutte  innamorate  di  lui  !... 

In  altre  sere  di  malinconia  e  di  malu- 
more, Cecco  non  è  più  suo  fig'lio,  no,  allora 
è  il  figlio  di  un  amico  morto  in  battaglia^ 
L'amico  glie  lo  ha  raccomandato  al  letto  di 
morte  e  il  signor  Gaspare  per  troppo  buon 
cuore  lo  ha  raccolto  e  tenuto  con  se...  Come 
si  fa!...  Quando  si  ha  cuore,  è  finita!... 

Del  resto,  il  signor  Gaspare  conclude 
quasi  sempre  cosi:  «  io  sono  un  padre...  un 
vero  padre  per  lui... 

E  per  dimostrarlo,  alla  prima  sfuriata, 
una  gragnuola  di  pugni  sulla  gobba  del  figlio. 

Cecco  riceve  e  tace.  Protestare?  Ribel- 
larsi? sarebbe  peggio.  —  Egli  pas>a  cosi  la 
sua  vita  in  uno  stato  continuo  di  ansia  e  di 
terrore  per  qualchecosa  di  indefinito  ma  certo 
di  triste  e  di  terribile  che  gli  pare  gli  debba 
toccare  da  un  momento  all'altro...  Egli  vede 
Mignolo  dinanzi  a  se  con  un  vago  senso  di 
.paura,    tremando...    E    tutto   questo    perchè? 
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Chi  lo  sa  !  Lo  hanno    abituato  a    tremare,    a 
temere.... 

In  quella  casa  deserta,  oscura,  umida, 
egli  sente  sempre  delle  grida  irate,  violenti,, 
contro  di  lui. 

—  Mammalucco,  muoviti! 

—  Lazzarone,  alzati  I 

—  Brutta  scimmia,  corri  ! 

Muoviti,  alzati,  corri,  tutto  il  giorno, 
senza  che  ve  ne  sia  la  necessità,  cosi,  solo 
per  il  piacere  cattivo  di  punzecchiarlo,  di 
non  dargli  pace,  di  stancarlo! 

E  gli  «  epiteti  >  variano  con  un  cre- 
scendo peggiorativo  che  lo  intontiscono. 

«  Mammalucco  »  «  lazzarone  »  «  scimmia  » 
sempre,...  il  7iome  suo,  il  vero  suo  nome ,  mai.. 

Perchè  ? 


II. 


L'afa  d'agosto  è  opprimente.  Fuori  non- 
è  possibile  rimanere.  Quella  strada  bianca, 
bruciata  dal  sole,  tutta  quella  polvere,  ac- 
cieca,  stordisce.  —  I  grilli  cantano  e  si  ri- 
petono con  un  insistenza  e  una  monotonia, 
che  irritano. 

Nell'albergo  si  soffoca. 

La  signora  Eufrasia  sventola  il  ventaglia 
e  sbuffa.  —  Il  signor  Gaspare  suda  e  bron- 
tola. —   Cecco  è  sempre  in  un    angolo,    rin- 
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cantucciato,..  colla  testa  fra  le  mani,  gli  occhi 
fissi  nel  vuoto...  A  che  pensa  il  povero  gob- 
betto  f  Egli  non  pensa  —  non  sa  pensare. 
Egli  ha  paura...  sempre!.. 

—  Dio  che  caldo! 

—  Uff! 

—  Non  un  filo  d'  aria... 

—  Si  crepa... 
Una  pausa. 

—  E  non  si  vede  un'anima  viva!.. 

—  Chi  vuoi  che  venga  qua  dentro  ?  C  è 
la  jettatura  che  tiene  lontano  la  gente... 

—  La  jettatura  tu  dici? 

—  Si...  non  può  essere  altrimenti.  In  una 
settimana,  tre  lire  d'incasso!...» 

E  qui  gli  sguardi  d'Eufrasia  e  di  Ga- 
spare si  posano  su  Cecco.  Il  gobbetto  trema.^ 

—  Eccolo  li  !  segnato  da  Dio  1 

—  E  lui  che  ci  rovina... 

—  Cosa  fai  ?  Muoviti. .i  su...  Dormi  ?  — 
Cecco  si  alza.  — 

—  Veh!  che  aria  stupida!..  — 

Cecco  impallidisce  :  gli  sembra  che  il' 
signor  Gaspare  e  la  signora  Eufrasia  lo  guar- 
dino con  occhio  torvo,  quasi  con  odio... 

—  E  dicono  che  i  gobbi  portano  fortuna  ! 
la  malora!  la  malora!  se  si  va  avanti  così, 
finiremo  sulla  paglia... 

—  Già,  come  le  nespole.... 

—  Tu  scherzi,  tu!...  ma  un  vuoto  simile:^: 
al  laghetto,  non  s'  è  mai  visto...  mai  ! 
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—  E  che  e'  entro  io  ? 

—  Tu  no,  ma  la  jettatura  che  m'hai  por- 
tato in  casa...  Ah  quella! 

Cecco  china  la  testa...  Lo  jettatore  è 
lui  !...  e  lui  !... 

—  E  caccialo  all'inferno  se  ti  piace!... 
per  me  ! 

La  signora  Eufrasia  bisogna  che  si  sfo- 
ghi. E  troppo  nervosa... 

—  Su,  lazzarone...  muoviti,,  va  fuori...  va 
via,  che  non  ti  veda  dinnanzi  ! 

Cecco  fa  per  allontanarsi. 

—  Portami  prima  da  bere  !  gli  grida 
dietro  il  signor  Gaspare  —  Fa  qualche  cosa, 
almeno  ! 

Cecco  scende  in  cantina  e  ritorna  subito 
col  boccale.  La  camera  è  nella  penombra.  — - 
Cecco  incespica  e  cade.  Il  boccale  si  spezza, 
il  vino  si  spande  sul  pavimento. 

Scoppia  la  bufera. 

—  Ah  malandrino  ladro  !  Anche  la  roba 
mi  rovini  ?  !  A  me  !... 

La  signora  Eufrasia  è  sopra  al  gobbetto 
e  colpisce,  colpisce  con  furia,  con  rabbia,  con 
piacere.  Cecco  non  si  difende.  Alla  meglio 
sì  alza  e  fugge,  fugge  fuori  all'aperto,  di- 
sperato, urlando  per  il  dolore. 

—  Va!  va!  canag-lia!  il  resto  stassera!... 
stassera  !... 
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Cecco  sì  è  rifugiato  dietro  la  casa,  dove 
e'  è  un  canile.  Là,  forse  non  verranno  a  pren- 
derlo... Si  guarda  attorno...  Nessuno... 

—  Ah  !...  si  siede  e  respira.  Dinnanzi  a 
lui  sta  il  laghetto  famoso,  dall'  acqua  verde 
e  melmosa... 

—  L' ho  scampata  bella  !  Per  poco  non 
mi  ammazzavano...  Eh,  sfido  io!  Rompere  un 
boccale  ?  E  inutile,  non  ho  fortuna...  Non  una 
di  buone...  non  una!..  E  colla  signora  Eufrasia 
non  si  scherza...  Oh  si  !  canaglia  !  canaglia 
mi  ha  gridato...  Come  è  brutta  quando  s' in- 
furia... mamma  mia!  e  adesso?  che  sarà  di 
me  quando  ritornerò?.,  altre  busse...  ahi!  ahi!.. 

E  le  ossa  indolenzite  lo  fanno  soffrire. 

—  Dovrò  prenderne  ancora?..  Dio..  Dio., 
ma  perchè?  che  sia  davvero  mia  la  colpa?... 
la  jettàtura  è  con  me  ?...  dove  ?  nella  gobba  ?.. 
può  darsi...  la  gobba  è  stata  la  mia  prima 
disgrazia.*,  se  fossi  un  bel  giovine,  forte,  di- 
ritto, svelto  come  tanti  altri.  .  oh  allora  !... 
Non  mi  avrebbero  battuto...  ah  no...  forse  mi 
avrebbero  accarrezzato...  accarezzato?..  Io?... 
una  carezza  ?..  che  cosa  sarà  una  carezza?... 
dev'essere  bella...  molto  bella!  sentirsi  la 
mano  morbida  di  una  persona  cara  sfiorare 
il  viso...  sentirsi  dire  paroline  dolci...  Ah!... 
che  piacere!..  Invece  per  me  son  botte,  sem- 
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pre.  —  sono  schiaffi...  e  le  paroline  ?  «  ca- 
naglia  »  «  ?na7nalucco  »  «  scimmia  ».  Perchè  ? 
Perchè  ?...  Perchè  li  rovino  col'la  jettatura.... 
E  allora  non  hanno  torto...  D'  altra  parte^ 
come  fare?  come  rimediare?  come  difen- 
dermi? Posso  forse  tagliarmela  la  gobba?  No... 
e  allora?  ritornare?  la  solita  vita...  Diof 
Dio!...  f^ 

Le  ossa  sono  affrante  —  Uno  spasimo... 
Lagrimoni  grossi  e  lucenti  scendono  giù  per 
le  gote.  L'occhio  di  Cecco  si  appanna.  Egli 
vede  il  laghetto  fra  le  lagrime.  L'acqua  verde 
e  melmosa  gli  sembra  che  luccichi,  che  rida... 
che  inviti... 

IIL^ 

Il  giorno  dopo.  —  Una  mattinata  splen- 
dida —  Il  cielo  è  purissimo.  Non  una  nube. 
Attorno  all'  albergo,  fra  i  rami  delle  piante,, 
cinguettano  le  passere,  allegramente. 

Sarà  un'altra  giornata  calda,  tutta  sole..^ 
La  signora  Eufrasia  e  il  signor  Gaspare 
escono  fuori,  all'  aperto. 

—  Hai  visto  il  gobbeito  ? 

—  Il  lazzarone  rimane  nascosto...  Chissà 
dove  s' è  cacciato  ! 

—  E  stanotte  ? 

—  Stanotte  è  rimasto  fuori...  alla  serena.. ► 
Il  furbo!...  Ma  tornerà...  Oh  tornerà... 
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—  Per  mangiare...  per  forza  ! 
Una  pausa. 

La  signora  Eufrasia  accompagnata  dal 
signor  Gaspare  fa  il  giro  della  casa.  A  un 
tratto  appunta    lo  sguardo. 

—  Gaspare...  guarda... 

—  Che  e*  è  ? 

—  Laggiù...  nel  laghetto... 

—  Ebbene  ? 

—  Non  vedi  quella  massa  oscura  che 
galleggia  ? 

—  Quella  ?  E  la  botte  delle  sanguisughe  ! 

—  No,  là  I  Dove  c'è  il  salice  piangente... 
più  in  su... 

—  E  vero... 

—  Sembra  un  baule,  una  cosa  gonfia... 
Si  avvicinano.  Un  grido  di  meraviglia  e 

di  terrore. 

Il  corpo  di  Cecco  galleggia  sulT  acqua- 
verde  e  melmosa. 


Il  sig'nor  Gaspare  è  corso  in  paese  ad- 
avvertire  1'  autorità...  i  reali  Carabinieri. 

—  Cecco  ha  voluto  bagnarsi  nel  laghetto.., 
con  questo  caldo,  come  si  fa  !...  Non  sapeva 
nuotare...  s'è  annegato!  sempre  così  i  ra- 
gazzi... Imprudenti!  senza  testa!  Bisognerebbe- 
star  loro  alle  costole»  sempre...  Una  dispe- 
razione... Meglio  non  aver  figliuoli... 
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—  Creda,  signor  brigadiere,  se  ne  hanno 
•dei  dispiaceri  !  Si  curano,  si  fa  una  vita  da 
cani  per  allevarli,  per  educarli  e  poi  un  bel 
giorno  se  ne  vanno  al  creatore...  e  per  colpa 
loro,  per  la  loro  sventataggine....  Non  pensano 
a  quelli  che  restano,  gli  sciagurati  !  E  mia 
moglie  ?  r  ho  lasciata  più  morta  che  viva... 
Poverina!  Gli  voleva  un  bene!,  più  che  se 
fosse  stato  suo  !  Mah  !  una  fatalità...  proprio! 


* 


In  paese  non  si   parla  d' altro.  Il  ^(?<53^//<? 
s'  è  annegato. 

—  Annegato  ?  Ma  dove  ? 

—  Nel  laghetto... 

—  Possibile  ?  In  quella  buca  ? 

—  Proprio...  in  un  bicchier  d'acqua... 

—  Ma  come  ha  fatto  ? 

—  Mah  ! 

—  Povero  gohbetlo!  Quanti  anni  aveva? 

—  Quattordici... 

—  No,  quindici... 

—  Bisognerebbe  saperlo  con  precisione.. 
Gobbo,   37.  Annegato,  44. 

—  44  ?  Ti  sbagli,  44  significa  tavola  ap- 
parecchiata..,. 

—  Aspetta...  mi  faccio  dare  la    cabala.,» 

—  Andiamo  a  vedere  prima... 

—  Si...  si...  andiamo  a  vedere... 
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Una  processione!  Tutto  il  paese  è  in 
moto...  tutti  vogliono  vedere... 

—  Ci  sarà  ancora? 

—  Altro.  Se  l'autorità  non  è  giunta  sul 
posto  e  non  si  è  fatto  il  verbale,  il  cadavere 
non  si  può  toccare...  la  legge  parla   chiaro... 

—  Arriveremo  in  tempo? 

—  Ma  certo!  con  questo  caldo,  con  que- 
sto sole,  prima  che  l'autorità  si  muova!... 

E  la  processione  continua. 
Al  laghetto  le    chiacchiere,    i    commenti 
sono  infiniti. 

—  La  gobba  porta  disgrazia  ! 

—  Dopo  tutto  era  malato...  Campava 
poco  ugualmente! 

—  Uff,  che  caldo! 

—  E  che  polvere... 

—  Ho  sete... 

—  Ed  io  ho  fame...  La  passeggiata  mi 
ha  messo  appetito... 

Necessità  della  vita.  Quando  si  ha  sete 
e  si  ha  fame  bisogna  ristorarsi...  L'albergo 
par  fatto  apposta. 


Alle  quattro  del  pomeriggio  X albergo  del 
laghetto  è  pieno  di  gente  venuta  a  vedere  il 
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gobbetto.  —  -  Un  gridio,...    Un    vociare  confu- 
so... Si  mangia  —  si  commenta,  si  ride. 

—  Ehi!  Un  litro,  Barbera! 

—  Tre  tazze  di  birra  ! 

—  Signora  padrona!  Pane  e  formaggio! 

—  Signor  Gaspare!  Una  bottiglia! 

—  Voglio  mangiare...  Del  salame,.,  delle 
ova...  presto! 

—  Carino    questo    albergo...    proprio    in 
mezzo  alla  campagna... 

—  La    campagna?...    la     niia    passione..*. 
Fermiamoci  a  pranzo?... 


Arriva  il  Pretore  accompagnato  dal  Can- . 
celliere.  —  Arrivano  i  carabinieri.  —  Il  Pre- J 
tore  sbuffa  :  il  cappello  in  una  mano,  un  faz-  ' 
zoletto  nell'altra...  Egli  suda...  suda...  Fa  com- 
passione. 

—  Oh  !  cancelliere  !  Fermiamoci  un  mo- 
mento?... 

—  Si  soffoca  davvero  ! 

—  Tanto  quello  là  è  morto  e  noi  non 
possiamo  far  nulla  per  lui...  Io  non  ne  posso 
più...  e  lei  ?... 

—  Anch'io!  Il  verbale  si  potrebbe  sten- 
derlo in  albergo...  non  le  pare  ? 

—  Si  !  Si  !  molto  meglio...  prende  birra 
lei? 
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—  Volentieri... 

—  Inutile  le  dica  che  spetta  a  me... 

—  Ah  !  no  !  prego  ! 

—  Che!  che!  C'è  Tindennità  di  trasferta, 
che  diamine  ! 

—  E  vero.  Peccato  che  simili  casi  capi- 
tino di   rado... 

Una  risata. 

—  Proprio.  . 

—  Buona,  questa  birra... 

—  Se  facessimo  uno  spuntino? 

—  E  dalli? 

—  Brigadiere!  Anch"^  lei?...  Via,  non 
dica  di  no...  si  ricordi:  c'è  l'indennità...  Pos- 
siamo scialarla...  E  il  governo  che  paga! 

Un'altra  risata. 

E  l'autorità  banchetta,  commenta  e  ride. 


Il  signor  Gaspare  e  la  Signora  Eufrasia 
-sono  in  continuo  movimento.  —  Scendono 
o  salgono  dalla  cantina  —  corrono  dalla  cu- 
cina alla  sala  e  dalla  sala  alla  cucina...  pres- 
sati, urtandosi...  chiamandosi  a  vicenda... 

—  Pazienza  signori!  Pazienza! 

—  Uno  alla  volta!... 

—  Ecco  il  barbera... 

—  Ecco  la  birra... 

—  Pronto  il  salame  ! 
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—  Conto  al  signore  ! 

—  Risotto?  Da  mettere  se  vuole... 
Quanto  lavoro!  Quanti  clienti! 


IV. 


E  notte.  —  L'albergo  è  tornato  deserto. 

Il  signor  Gaspare  e  la  signora  Eufrasia 
sono  al  banco. 

Conteggiano  —  sommano  —  ammucchia- 
no l'argento,  il  rame... 

—  Che  giornata  !  Che  giornata  ! 

—  Prendi  la  carta...  queste  sono  sessanta 
lire,.. 

—  E  queste  ? 

—  Trentacinque  d'argento... 

—  E  queste  ? 

—  Ventidue  in  rame  e  centesimi... 

—  Totale?  . 
Totale  :  Cento  e  diciassette    e    quaranta-  1 

cinque  centesimi... 

—  Un  bell'incasso,  per  Bacco! 

—  Sicuro...  non  s'è  mai  fatto... 


Il  signor  Gaspare  e  la  signora  Eufrasia 

si  guardano. 

Un  sospiro  e  poi: 
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—  Povero  Cecco!  Se  non  c'era   lui!... 

—  Proprio...  Povero  figliuolo!.. 

Ma  Cecco  riposa  lontano,  nella  fredda 
:amera  mortuaria  del  Cimitero  e  non  può 
entire  la  prima  parola  buona! 


Novembre  i^oy. 


Le  m^'e   Eric  con  ite 


Trattoi^ia  "  Al  vepo  eonforto 
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TRATTORIA      ©      © 

"  AL  Vero  conforto  „ 


SCENE 

A  Milano,  nelle  vicinanze  di  Masocco.  -  La  strada 
che  vi  conduce  è  larga  e  maestosa  nella  sua  grigia 
uniformità.  In  fondo  si  scorge  imponente  e  severo  il 
gran  Cimitero.  A  destra,  a  pochi  passi  dal  campo- 
santo, ecco  il  giardino  della  trattoria  «  Al  vero  con- 
forto ».  Il  giardino  ricco  di  fiori,  di  luce  e  di  tavole 
preparate...  per  chi  vuol  pranzare,  reca  nell'ambiente 
una  nota  gaia  e  stridente  a  un  tempo.  Un  muricciuola 
separa  il  giardino  dalla  strada.  A  metà  del  muro  un 
cancello  aperto.  Di  fronte,  due  botteghe.  La  prima 
ha  in  alto  la  scritta:  «  Corone  e  fiori  ».  Nella  mostra 
a  vetri  si  vedono  difatti,  corone  d'ogni  genere  e 
forma.  Più  in  là  un  negozio  di  marmi.  Questo  offre 
al  pubblico  piccoli  monumenti,  statuette^  colonne 
spezzate  ed  altri  simboli  abbozzati  nella  pietra  ^a 
un  artista  senza  gusto  e  senza  fantasia. 

Più  avanti,  lungo  i  lati  della  strada,  altre  case, 
:altre  trattorie,  altri  negozi,  tutto  un  mondo  di  gente 
-che  vive...  sfruttando  la  morte. 
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Pomer]f>gio  di  uua  bella  giornata  di  primaverar- 
L'aria  è  tiepida  e  profumata.  Sulla  strada  corre  la 
tramvia  elettrica.  Di  tanto  in  tanto  si  vedono  pas- 
sare veloci,  scampanellando  alleggramente,  i  treni 
mortiari  che  trasportano  feretri  e  dolenti  al  Cimiteroe 

Osservando  quei  tnni  rapidi,  ascoltando  quello 
scampanio  insistente  e  pettegolo,  un  cinico  mate- 
rialista potrebbe  benissimo  esclamare:  «  quelli  ncn 
sono  carri  mortuari  !...  Quelle  sono  gite  di  piacere.... 
air  altro  mondo  !  » 

La  scena  è  animata.  Dal  Cimitero  fanno  ritorno, 
a  brevi  intervalli,  gruppi  di  dolenti,  guardie,  becchini,, 
curiosi.... 


Unei  signora,  (Età  incerta..,  per  chi  la  osserva 
a  distanza.  Pienotta,  rotonda,  fjztasi  ertile' 
raìite.  Un  cornp  lesso  insomina  e  ha  può  an- 
cora piacere.  Veste  di  nero:  la  si  direbbe 
una  vedova,  Ca?nmina  lesta,  sicura  di  lc. 
Entra  dal  fioraio).  Avete  corone  ? 

Il  jiorciio  (gentile),  E  il  mio  mestiere,  si- 
gnora!... Desidera? 

Una  signora.  Le  vorrei  col  nastro... 

Il  fioraio.  Dipinto? 

Una  signora.  Già!  Dipinto! 

Il  fioraio  (Ì7idicandole  una  corona  a  portata 
di  mano).  Questa,  colle  parole  «  a  mio  pa- 
dre »  le  va  ? 

Una  signora.  No  !  Mio  padre,  poveretto,  e 
lontano...  me  T  hanno  abbandonato  laggiù^ 
in  America... 
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Il  fioraio.  Ah,  la  signora  è  americana  ?  !  di- 
fatti... 

Una  signora  (sorridendr).  Io?  ma  le  pare? 
son  milanese. 

Il  fioraio  (subito  se?2za  scornporsi).  Volevo  ben 
dire  !  si  comprende  all'  accento...  (accen- 
nando un  altra  corona).  Allora  questa  :  «  a 
mio  figlio...  »  ? 

JJna  signora  (un  sospiro).  Non  ho  figli'  Non- 
ne ho  mai  avuti  !... 

Il  fioraio.  S]...gno...ri...na  ? 

Una  signora.  Oh,  no  !  (languida).  E  il  cielo 
che  non  ha  voluto!...  (zen  altro  sospiro). 
Mah!... 

Il  fioraio.  Forse  la  signora  è  vedova  ? 

Una  signora  (dopo  aver  pennato  nn  pò).  Già! 

Il  fioraio.  Allora  questa  :   «  a  mio   marito  »  ? 

Una  signora  (un  po'  esitante).  No...  non  è 
così...  vede...  (decisa).  Io  ho  preso  tre  ma- 
riti ! 

Il  fioraio  (fa  il  muso  lungo  lasciaiido  scor- 
gere la  punta  della  lingìta). 

Una  signora.  Sicuro  !..  Per  questo  vorrei  ima 
corona  colle  parole  :  «  al  mio  primo  ma- 
rito »,  poi  un'altra  colle  parole... 

Il  fioraio  {subito  con  tono  di  persona  iiitelli- 
geiitt).  Ho  capito...  ho  capito...  (seguitando) 
«  al  mio  secondo  marito  »,  e  una  terza  colle 
parole   «  al  mio  ter... 

Una  signora  [interrompendo).  Ma  no  !  Il  terza 
vive  ancora  ! 
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Il  fioraio.  Ho  visto  !  Per  il  momento  due  co- 
rone sole  ! 

Una  signora.  Benissimo...  ma  uguali,  sa!  Per- 
rettamente  uguali  !..  Non  vorrei  che  dopo 
la  gente  dicesse...  lei  mi  capisce  !.. 

Il  fioraio.  Troppo  giusto  ! 

Una  sigrora.  E  il  prezzo  ? 

Il  fioraio.  Bisogna  far  dipingere  i  nastri  e- 
spressamente...  cinque  lire. 

Z^na  signora.  Per  tutti  e  due? 

Il  fioraio.  No  !  No  !  Per  marito  ! 

Una  signora.  Caro!  Molto  caro!.. 

Il  fioraio.  Ebbene,   per    avere    il    piacere    di . 
servirla  un'altra  volta...  otto  lire! 

Una  signora  (lopo  aver  tentato  invano  di  ri- 
diLrre  il  fioraio  a  pitc  miti  pretese,  rasse- 
gnata si  dispone  a  consegnare  il  danaro). 
Come  vuole  lei  !  Ecco  qua  !  Quattro  lire 
per  il  povero  Anselmo....  {iena  lagrima 
spunta  siti  ciglio  dell'  occhio  sinistro).  Po- 
vero Anselmo  !  Un  angelo  !..  {col  tono  di 
prima)  e  quattro  lire  per  il  povero  Gaetano! 
(un'  altra  lagrima  spunta  sul  ciglio  dell'oc- 
chio destro)  poverino,  un  tesoro  !.. 

Il  fioraio,  (prende  il  denaro  e  mentre  colla 
coda  dell  occhio  si  assicura  che  le  monete 
non  sono  fuori  corso,  esclama)  :  Mah  !  come 
si  fa  !   E  la  nostra  sorte  ! 

Una  signora  {si  soffici  il  mso,  si  asciuga  gli 
occhi,  saluta,  poi  se  ne  va,  pensando)  :  INIeno 
male  !  Anche  questa  è  fatta  ! 
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*    -le 


TTn  hitoìi  diavolo  {si fermz  dinznzi  al  negozia 
di  marmi.  È  Umoroso). 

Jl  marmista  (viene  avanti  con  premura). 

Vìi  huon  diavolo  (fa  per  ritirarsi). 

Il  marmista  {un-  sorriso,  un  inchino).  Prego, 
signore  !.. 

JJìi  hiton  diavolo  [impacciato).  Gli  è  che...  ve- 
ramente io...  guardavo  cosi....  tanto  per 
guardare... 

Il  marmista.  Lei  è  padrone!  Vuol  entrare?.. 
Entri...  entri  pure...  non  abbia  timore... 

JJìi  huon  diavolo  (che  non  ha  mai  capito  la 
scoltura).  Bei  marmi  !  splendidi  ! 

Il  marmista.  Eh  non  faccio  per  dire!.,  son 
lavori  d'artista,  sa! 

TJìi  huon  diavolo  (con  un  sorriso  da  ebete,  in- 
dicando una  pietra  abbozzata  orribilmente). 
Ballo  quel  cagnolino  !  simbolo  della  fedeltà, 
noi  è  vero  ? 

Il  marmista  (burbero).  Quello  non  è  un  ca- 
gnolino !  E  un  angelo  ! 

JJ)i  huon  diavolo  (rimane/zdo  a  b)cca  aperta). 
Ah! 

Il  marmista.  Non  vede  le  ali? 

Un  huon  diavolo.  Già...  dicevo  bene...  magni- 
fico... E  come  rassomiglia!... 

Il  marmista  (rimane  male  quasi  dubitando 
di  essere  canzonato)  ?!! 
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Un  huììi  diavolo.  For^e  una  comaiissione  ? 

Il  ììì((rììusl(t  {rassicuralo  da/I'  aria  ingemia 
del  bicoii  diavolo).  No...  ma  si  accettano 
anche  commissioni... 

Jjìì  bìtììi  didvulo.  {timido)  Costa  molto  un  mo- 
numento, eh  ? 

Il  manìmtff.  Secondo... 

Un  hiion  diavolo.  Il  marmo  già  dev'  essere 
caro!  (una  patis.^).  Poi,  e  pesante... 

Il  marmisfa.  Per  tutte  le  borse... 

Un  buon  diavolo.  Perdonerà  la  domanda  cu- 
riosa... Non  ci  sono  alle  volte...  (imbaraz- 
zalo).  Si...  volevo  dire...  per  combinazione... 
sa,  qualche  commissione  mancata...  mi 
spiego? 

Il  marmista.  Veramente  non  capisco... 

Un  buon  diavolo  (deciso).  Un  monumento  u- 
sato  insomma...  un  pezzo  d'occasione... 

Il  marmista,  (dopo  aver  osservalo  con  inten- 
zione lo  strano  cliente).  Lei  è  fortunato  \ 
Guardi   là  in  quell'angolo...  quella  colonna... 

Un  buon  diavolo.  E  spezzata  !  Forse  nel  tra- 
sporto ? 

Il  marmista  (con  nn  sorriso  di  co?npasu'o7ze). 
Ma  che  !  E  simbolica  !  Per  caso  non  si 
tratta  di  un  suicida  ? 

Un  buon  diavolo,  (con  tanto  d' occhi).  Io?!! 

Il  marmista.  Ma  no!  La  persona  a  cui  lei 
vuol  dedicare  il  monumento  ! 

Un  buon  diavolo  (subito).  Che!  che!  se  non 
mangiava  dei  cetriòli  sott'aceto  quella  sera 
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fatale,  ci  scommetto  sarebbe  ancora  qui^ 
con  noi.. 

Il  marmUta,  Benissimo!  La  colonna  indica 
anche  una  vita  troncata  di  colpo... 

Vìi  ì)iion  diavolo.  Di  fatti  è  morta  di  colpo... 
Non  ha  digerito  ! 

Il  marmista,  E  il  monumento  che  ci  vuole 
allora  ! 

Un  hitoìi  diavolo.  Sono  di  moda  adesso? 

Il  marmista.  Altro!  Tutti  domandone  colonne 
spezzate  !  sopra  vi  si  scolpisce  l'inscrizione; 
si  dice  che  la  morte  fu  repentina,  nel  fiore 
degli  anni  !... 

■Un  buon  diavolo.  Ottantrè  !  Godeva  una  sa- 
lute di  ferro. 

Il  marmista.  Ecco...  proprio  cosi  !  La  guardi 
bene,  le  piace  ? 

Un  buon  diavolo  (dopo  un  pò,  tìmidamente). 
Si...  non  e'  è  male...  soltanto... 

Il  marmista.  Soltanto...  che  cosa  ? 

Un  buon  diavolo.  Soltanto,  vista  di  profilo, 
sembra...  che  so  io,  sembra  un  paracarro 
a  cui  sia  andato  a  dar  di  cozzo  una  car- 
rozza elettrica...  No? 

Il  marmista  (sorridendo  per  ecmpiacenzo). 
Ma  alla  fine  per  chi  deve  servire  ^ 

Un  buon  diavolo.  Per  mia  suocera  !.. 

Il  marmista.  Davvero  ?!  Ma  allora  !...  Che 
cos'è  la  suocera?  La  colonna  della  famì- 
glia. Simbolo  perfetto!  [E  così,  eon  quattro 
chiacchiere  il  contraito  è  concltt:o). 
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Pasquale  Tricorni  colla  moglie  Uulalia,  Gae- 
tano Tricorni  colla  moglie  Teresa  lasciano 
il  Cimitero.  Hanno  accompagnato  all'  ultima 
dimora  il  povero  Cecco  Tricorni^  rispettivo 
fratello  e  cognato.  Vestono  tutti  di  nero. 
Camminano  colle  braccia  penzoloni,  il  capo 
chino  :  uno  dietro  all'alerò.  Dopo  aver  get- 
ti.to  il  sacramentale  pugno  di  terra  sulla 
fossa  deir  amato  parente  non  hanno  più 
ritrovata  la  parola.  Eccoli  sulla  strada  ; 
vengono  avanti.  Giunti  all'altezza  della  trat- 
toria «  Al  vero  conforto  »,  si  fermano  in- 
certi, senza  sapere  il  perchè.  Una  pausa, 
—  poi  : 

Pasquale  (dopo  aver  gmr dato  T orologio  tanto 
per  far  qualchecosa).  Le  quattro  ! 

Gaetano.  Di  già  ?!  Il  mio  orologio  segna  le 
undici...  Ho  dimenticato  di  caricarlo...  {ma- 
linconico). Con  tante  cose  per  la  testa  ! 

Eulalia  (si  asciuga  una  lagrima  che  coir  i- 
naridirsi  le  pizzica  la  guancia:  sospirando). 
Mah  !... 

Teresa  (si  soffi  i  il  naso  —  sospira  più  fjrte) 
(un'  altra  pareva). 

Teresa  (al  marita).   Hai  visto  tuo  fratello? 

Gaetano.  Chi?  Celestino?.,  (di  malumorej  Sì, 
V  ho  veduto...  perchè  ? 
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Teresa.  Se  n'è  andato  senza  salutarci... 
Gaetano  (con    un'  alzata   di   spalle),    Peggia 

per  lui  ! 
Pasquale.  Bravo!  hai  detto  benissimo:  peggio 

per  lui  ! 
Uulalia.  E  però  sempre  vostro  fratello!   Mi 

pare  che  oggi,  data  la  circostanza,  doveva 

dimenticare  ogni  cosa  e  venire  coi  parenti... 
Teresa.  Nemmeno  la  morte  del  povero  Cecco 

lo    ha   commosso  !..    Quello,  al     posto    del 

cuore,  tiene  una  rapa!.. 
Eulalia    (ti^    altro    sos pirone    lungo    lungo). 

Mah  !.. 
Gaetano   {per    cambiare   discorso),    E    adesso 

cosa  facciamo  ?.. 
\Eulalia.  {asciugandosi  gli   occhi.,,    asciutti). 

Per  me  !.. 
Teresa,  (sozzandosi  ancora  il  naso).  Fate  voi... 
Pasquale  {colla  coda  delh  occhio  osservando  la 

trattoria).  A  dirti  il  vero  sono  un  po'  stanco! 
Gaetano  {a  bassa  vocr).  Vogliamo  entrare  un 

momento?.. 
Pasquale  {fingendo  di  non  capire).  Dove? 
Gaetano  {quzsi  proponesse  un  sacrificio).  Qui... 

al  «  Vero  conforto...  »    Eh  ?,..    {Eulalia   e 

Teresa  fanno  un  gesto  di  rassegnazione,  — 

Momento  di  silenzio). 
Gaetano.  Decidiamoci...  altrimenti  ! 
Pasquale,  Ma    sì  !    sediamo    un     momento    e 

basta  !  {senz  altro  i  coniugi    Tricorni    en- 
trano nel  giardino  della  trattario). 
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Il  Cdììiericrc  {accorre  sollecito  —  u^  grande 
inchùio).  Prego,  signori...  si  accomodino... 
A  questa  tavola  si  troveranno  benissimo... 
se  vogliono  pranzare... 

Juiìalia.  Per  carità!  [a  Teresa)  Mangiare? 
Noi  ?!! 

Teresa  {cospira).  Ho  un  nodo  qui  alla  gola  ! 
non  mi  passerebbe  un  brodo..,  {intanto  i 
comiLgi   Triconzi  si  sono  sedetti). 

Il  cameriere.  Una  bottiglia?.. 

Gaetano  {^interrogajido  gli  altri).  Eh  !.. 

Teresa  {co7z  gran  malinco7iia),  Ta  quello  che 
vuoi...  tanto  io  non  bev^o!.. 

JiJulalia.  Io  non  mi  sento...  non  posso... 

Pasquale,  Prendi  tu... 

Gaetano  (rassegnato).  Pazienza  !  Berrò  da  so- 
lo !..  {al  cameriere)  Datemi  un  bicchiere  di 
vino... 

Il  cameriere  {crolla  la  testa  con  aria  di  com- 
patimento, poi  si  allontana). 
Intanto  : 

Gaetano  {a  bassa  voce).  Però  non  è  bello!.. 
Un  bicchiere  in  quattro  !! 

Pasquale.  Io  non  posso  bere  se  non  mangia 
qualche  cosa... 

Gaetano.  Fatti  dare  del  pane...  del  formag- 
gio... Diamine  !  Sembriamo  quattro  spilorci  ! 

Pasquale.  Hai  ragione...  {al  cameriere  che  e 
tornato)  Un  altro  bicchiere...  del  pane  e 
del  cacio  !.. 
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{Mentre  il  cameriere    prepara    il    pasta 
frugale  i  coniugi  Tricomi  rimangono  muti, 

—  Eulalia  e  Teresa  seguono  col l'  occhio  i 
movinieìiti  del  cameriere,  ma  dall'  espres- 
sicele del  loro  volto  sembra  ck^  il  loro  pen- 
siero sia  inolio  lontano.  —  Di  tanfo  in 
tanto  mandano  so^pironi  lunghi  lunghi  ac- 
compagnandoli  con  degli  OH  !  e  degli  ah  ! 
di  dolore  e  di  rimpianto.  Evidentemente  la 
7norte  del  povero  Cecco  le  ha  profondamente 
commosse  :  alle  espressioni  di  dolore  si  ag- 
giungono ora  segni  manifesti  di  distrazione, 

—  Non  appena  il  pane  e  il  cacio  sono  stilici^ 
tavola^  Eulalia  allujiga  u^ia  nia?io  e  come 
^itn  automa  si  mette  a  sbocconcellare  un  pa- 
nino fresco  fresco.  Teresa,  per  un  fenomeno 
di  simpatia,  spiegabilissim'y,  ?te  segite  V  e- 
sempio.  —  Le  due  donne  majtgiano  senza 
saperlo;  ogni  boccone  e  seguito  da  un  sospiro, 
ogni  sorso  di  vino  da  una  soffiai  ina  di  naso, 
da  U7ia  lagrima  furtiva.  Il  cameriere  ha 
compreso  la  situazione  e  senza  aspettare  un 
ordine  categorico  ha  già  portato  sitila  ta- 
vola dtte  bottiglie  di  vino  generoso. —  Nes- 
suno protesta,  —  Si  mangia  e  si  beve  in 
silenzio...  dolorosamente.  Dopo  una  lunga 
patina: 

E  viali  a  {a  un  tratto  è  presz  da  un  accesso  di 
tosse  :  cella  bocca  piena  di  pane  e  di  for- 
maggio vi  è  una  lontana  minaccia  di  sof- 
focamento^. 
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Pasquale  i     .,        .     .  _  Cos'è? 

Gaetano        (^\''   ^''^".f    '^^^''^''^   Cos'hai? 
Terem       \       premurost)  Coraggio! 

Eulalia  (accorgendosi  di  inangiare)  E  inutile! 
Non  posso  mangiare  roba  asciutta....  ncn 
mi  va  ! 

Pasquale.  Sicuro!  La  mia  Eulalia  è  abituata 
ai  brodi... 

Gaetano.  Perchè  non  dirlo  subito?  Vuoi  un 
brodo  ? 

Il  Cameriere  {intervenevdo  a  tempo).  Ci  sono 
appunto  le  papparelle...  specialità  della 
casa...  freschissime!...   di  stamane!...  Eh?.., 

Eulalia.  Qjello  che  volete...  purché  prenda  un 
brodo... 

Il  Cameriere,  {gridando  verso  la  cttcino).  Pap- 
parelle per  uno! 

Teresa  {piano  a  Gaetano).  Quasi  le  mangio 
anch'io  ! 

Il  cameriere  {che  ha  sentito  e.  s,).  Per  due  ! 

Pasquale.  Tanto  fa  mangiarle  in  compagnia! 

Il  cameriere  {projito).  Per  quattro  ! 

{Tutti  mandano  un  sospiro  di  sollievo.  Il 
ca^neriere  ormai  conosce  il  suo  dovere  e.... 
i  suoi  polli.  Dopo  le  papparelle  prepara 
una  miìiuta,  dell'arrosto  con  iitsalata,  in- 
somma un  pranzetto  completo.  I  signori 
Tricorni  diventano  legnaci  :) 

Teresa  {mangiando  a  quattro  palmenti).  Però, 
il  cognato  Celestino  si  è  comportato  molto 
male  con  noi  ! 
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Gaetano.  Mi  dispiace  ch'egli  sia  mio  fratello... 
ma  lo  devo  dire  :  quello  è  un  uomo  senza 
pudore  ! 

Pasquale  {colla  bocca  piena).  E  sempre  stato 
un  egoista  !  Nella  sua  vita  non  ha  pensata 
che  alla  sua  pancia  e  basta  ! 

JEnlalia,  Non  sembra  della  famiglia  !  Cosa 
credete?,  che  la  morte  del  povero  Cecco,  buon 
anima,  Tabbia  addolorato  ?  (roszcchianda 
un'ala  di  pollo)  Scommetto  che  in  questa 
momento  egli  si  è  già  dimenticato  del  po- 
vero morto  e  se  ne  infischia  di  tutto  e  di 
tutti  !  [al  marzio).  Dammi  un  po'  di  insalata,. 
Pasquale  !... 

Pasquale.  To'  cara  !  {serto  e  addolorato).  Non 
ha  mai  avuto  cuore,  anche  da  ragazzo,  mai!..^ 
{alla  moglie).  Metti  un  po'  d'aceto,  cosi,  mi 
sembra  troppo  dolce  !... 

Teresa  {dopo  aver  mtotato  un  calice,  forben- 
dosi la  bocca  col  tovagliolo).  Eh,  si  !  il  cuore  I 
Non  è  pane  per  tutti...  ragazzi  miei!...  O  si 
nasce  sensibili...  o  non  si  nasce...  Noi,  per 
esempio  ?  Noi  sentiamo  troppo...  Natura  ci 
ha  fatto  così!  {volgendosi  ad  Eulalia):  Il 
f  overo  Cecco,  buon  anima,  in  fin  dei  conti 
per  noi,  che  cos'era?  Un  semplice  cognato... 
Eppure...  Eppure,  gli  si  voleva  bene,  più 
che  a  un  figliuolo... 

Eulalia.  Sicuro!  Era  tanto  buono,  poveretto!... 
{si  asciuga  una  lagrima...  che  non  c^è) 

Le  mie  Bricconate  C 
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Teresa.  Tanto  caro!.,  {sospira).  Mah!  ce  l'hanno 
rapito  troppo  presto... 

Judalia.  A  me  poi  si  era  affezionato  in  un 
modo  straordinario...  non  è  vero,  Pasquale? 

Pa  squid  e.  Ti  adorava  ! 

l^ulalia  [con  tono  che  vorrebbe  essere  naturale). 
Ti  ricordi  quanto  fece  per  l'anello? 

Teresa  {subito),  Qaale  anello  ? 

Hidalia,  L'anello  famoso  che  teneva  in  dito  : 
quello  col  brillante  e  coi  rubini... 

Gaetano  {un  po'  preoccupato).  Ebbene  ? 

J^ulalia,  Ma  si!...  L'ultima  festa  di  Penteco- 
ste, quando  mi  chiamò  vicino  al  suo  letto 
e  volle  ad  ogni  costo  che  io  lo  tenessi  per 
sua  memoria... 

Teresa  {^sbalordita).  Tu  ?!  ! 

Gaetano  {colpito).  L'anello  ?!  ! 

TJulalia,  Se  lo  sapete  anche  voi  1 

Gaetano  e  Teresa  {ad  una  voce,  dopo  essersi 
guardati  Ì7i  faccia).  Noi  ?  !  ! 

Pasquale  {a  Teresa),  Certo...  Non  ti  rammenti? 
Eri  presente  anche  tu  !... 

Teresa  {crescendo).  Io  ?!  ! 

JEulalia  {sempre  piti  dolce  e  tranqicilla).  Si, 
cara...  ora  ti  ricorderai  subito...  ti  dirò  que- 
sto :  quando  il  povero  Cecco,  buon  anima, 
mi  parlava,  tu  eri  seduta  sulla  poltrona 
grande,  presso  la  finestra  della  sua  camera 
da  letto...  Me  ne  rammento  come  fosse  a- 
desso  :  tu  mangiucchiavi  una  castagna  secca 
che  ti  aveva  regalato  poco  prima  il  mio 
Pasquale...  {volgendosi  al  ?narito)  Vero  ? 
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Pasquale  [affermando  tre  o  quattro  volte  con 
cenni  del  capo).  Proprio  cosi! 

Teresa  {agitata,  nervosa).  Dunque,  a  tuo  pa- 
rere, mentre  io  mangiucchiavo  una  castagna 
secca,  il  povero  Cecco  donava  a  te  l'anello 
col  brillante  ? 

JEulalia.  Già  ! 

Teresa  {crescendo).  Ed  io  ero  seduta  sulla  pol- 
trona grande  presso  la  finestra  ? 

Euìalia  {sempre  calma).  Già  ! 

Teresa  {scoppiando).  Ah,  questa  poi  è  enorme! 
Enorme  ! 

JEulalia.  Come  ?  Dubiteresti  ? 

Teresa  {Eccitatissima).  Ma  tu  dunque  mi  credi 
una  sciocca  ? 

Gaetano.  Per  carità,  Teresa,  calmati  ! 

Teresa  {furente  anche  contro  il  marito)  Bravo 
tu!  Non  parli?  Ma  diglielo  subito:  Mi  hai 
tu  veduta  una  volta  sola  nella  mia  vita, 
mangiare  castagne  secche  ? 

Gaetano.  Mai  ! 

Eidalia.  Eppure  quella  mattina... 

Teresa  {interrompendo  con  vivacità).  Ah,  no, 
no!  Se  tu  credi  ch'io  la  beva,  ti  sbagli! 
No  !  No  !  L'anello  non  è  mai  stato  tuo  ! 

Eiilalia.  {non  piti  calma).  Ah,  questa  poi  la 
vedremo  ! 

Pasquale  {con  forza,  venendo  in  aiuto  alla  mo- 
glie). Sicuro  che  la  vedremo  ! 

Teresa  {continuando  col  tono  di  prima).  E  non 
credete  che   io  protesti  per  l'anello!  Plgu- 
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rati!  Non  uno,  ma  cento!  Non  è  l'interesse 
che  mi  fa  parlare...  per  carità  !  se  tu  mi 
avessi  detto:  «  senti.  Teresa,  permetti  ch'io 
mi  terga  l'anello,  il  brillante,  la  casa,  tutto 
quel  diavolo  che  a  te  sarebbe  piaciuto  me- 
glio !  Subito!...  Ma  cedere  cosi,  a  una  donna 
che  mi  racconta  delle  frottole.... 

J^Julalia.  Delle  frottole?!! 

l^asquaìe  [tm  pvgrto  stilla  laiolo).  Per  Dio  ! 
Misuriamo  le  parole  !  Per  vostra  norma  non 
siamo  abituati  a  contar  frottole  ! 

Teresa  (solenne).  11  povero  Cecco  è  morto 
senza  testamento...  per  nostra  fortuna  !  Si 
farà  la  divis'one  in  piena  regola  e  l'anello 
seguirà  le  sorte  del  resto  ! 

JEìilaìia.  Ah,  no!  l'anello  è  mio!  E  mio!  E  mio! 

Pasquale.  Ci  sono  i  testimoni  ! 

Teresa.  Testimoni?  Quali  testimoni? 

Gaetano.  Giurerete  in  tribunale  ! 

Pasquale.  Chiameremo  degli  avvocati  ! 

JEulalia.  Avvocati,  sicuro  !  A  costo  di  man- 
giarmi tutta  la  dote  ! 

Teresa  (gridando  al  colmo  dell'irò).  Sapete 
cesa  vi  ho  da  dire?  Questa  è   una    truffa! 

I^uìaìia  e  Pasquale  (alzandosi  di  scotto,  as- 
sttn.e).  Eh?! 

Pasquale,  (tei ribile).  Ritirate  quella  parola! 

Teresa.  Una  truffa!  Una  truffa,  si! 

Plulalia.  Miserabile!  Ladra! 

Teresa  e  Gaetano  (in  piedi  oTiche  lojó).  Ladra?- 
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Teresa  (cogli  occhi  fuori  delT orbita).  Oh,  le 
conosciamo  le  tue  manovre  !  Sei  sempre 
stata  una  scaltra!  Anche  quando  viveva  il 
povero  Cecco,  buon  anima,  tu  reg'alavi  a  lui 
le  pantofole  col  pelo  con  secondi  fini!  Ne- 
galo, se  puoi  ! 

JEiilalia  (itn  grido).  Mamma  mia!  [si  getta 
sulla  cognata.  —  La  b2ruffx  è   impegnata. 

—  Pasquale  e  Gaeta^io  mentre  si  scambiano . 
gentilmente  le  ingittrie  le  più  atroci,    cer- 
czno  di  separare  le  due  donne),  —  Ad  u^i 
tratto   i  quattro  ene  rgu  m  eni  am  m  u  to  li s  co  no. 

—  Dilla  porta  che  dà  sulla  strada    è    en- 
trato il  signor  Celestino), 

Fasqiiale.  Mio  fratello?!! 

Gaetano.  Celestino?!! 

Teresa.  Lui  qui?! 

TJitlalia  {a  bzssa  voce).  Che  cosa  vorrà? 

Il  signor  Celestino  {è  un  uomo  sulla  cinquan- 
tina —  veste  corretta7nente  di  nero)  —  {serio^ 
dopo  aver  salutato  con  un  lieve  cenno  del 
capo).  Non  mi  aspettavate,  a  quanto  pare? 

Pasquale.  Veramente... 

Gaetano  (^imbarazzato).  Ti  abbiamo    cercato^.. 

Eulalia.  Come  hai  saputo  ch'eravamo  qui? 

Il  sig.  Celestino,  Vi  ho  vedut3  entrare  da 
lontano»  quando  anch'io  ho  lasciato  il  Ci- 
mitero... 

Utilalia  [ironica).  Strano!  Perchè  non  ti  sei 
unito  a  noi? 


70   TRATTORIA  "AL  VERO  CONFORTO, 


Il  sig.  Celestino.  Temevo  di  riuscire  impor- 
tuno... E  se  non  fosse  stato  perchè  ho  as- 
soluto bisogno  di  parlarvi,  non  avrei  inter- 
rotto le  vostre  discussioni... 

Teresa.  Discussioni?!  si  chiacchierava  così... 
amichevolmente... 

Il  sig.  Celestino  [rassegnandosi  a  credere)  Ah  ! 
{lina  lunga  pausa  d' imbarazzo). 

Pasquale  {per  rompere  il  silenzio).  Vuoi  se- 
dere ? 

Il  sig.  Celestino.  Grazie  ! 

Gaetano.  Hai  detto  che  volevi  parlarci? 

Il  sig.  Celestino.  Già  !  Sono  venuto  apposi- 
tamente per  avere  le  chiavi. 

Eulalia     , 

Teresa       \      .       .       .    y       i.:     ;-)!i 
-r,  7     \       {assieme).  Le  chiavi? 

Pasquale  j      ^  ^ 

Gaetano 

Gaetano.  Quali? 

Il  sig.  Celestino  {se?npre  calmo)  Le  chiavi  del- 
l'appartamento del  povero  Cecco... 

Pasquale  [sostenuto).  Quelle  chiavi  le  teniamo 
noi  ! 

Il  sig.  Celestino.  Appunto!  Prima  ho  voluto 
domandare  al  notaio  se  ne  avevo  diritto... 
Ora  che  ne  sono  sicuro,  vengo  precisi- 
mente  a  ritirarle... 

PJulalia.  Ritirare  le  chiavi?!! 

Gaetano.  Il  notaio?  Che  notaio? 

//  sig.  Celestino.  Il  notaio  che  ha  ricevuto  il 
testamento  del  povero  Cecco,  buon  anima! 
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JEulalia    ] 

Teresa      (    {assieme  con  voce  strczzata),  Testa- 

Pasquale      mento  ?!! 

Gaetano   ] 

Teresa  {con  tut  filo  di  voce  —  quasi  balbet- 
tando per  l'  emozione).  Cec.co  ha  fatto  te- 
stamento ? 

Il  sig.  Celestino,  Già  !  (marcando).  Il  povero 
Cecco  ha  fatto  testamento  :  non  era  forse 
nel  suo  diritto  ? 

{I  coniugi  Tricorni  si  guardano  in  faccia)' 
{una  pausa), 

Eiilalia.  Ma  come  ?.... 

Teresa.  E  possibile  ? 

Gaetano  {si  fa  coraggio  —  con  voce  tremante).^ 
E...  E...  cosa  dice  il  testamento  ? 

Il  sig.  Celestino  {premuroso  cava  di  tasca  um 
foglio  e  lo  co7isegna  a  Gaetano).  Ecco  qua 
la  copia..,,  leggete...  Egli  m'ha  nominatov 
suo  erede  universale  ! 

(/  coniugi  jyi corni  segg07to  rispettiva- 
mente sulle  loro  sedie  come  una  persona 
sola.  —  Gli  OOH  !,^// AAH  !,  di  meraviglia, 
di  stupore,  di  dolore,  di  rabbia,  si  stccce- 
cedono,  s  incrociano  coprendo  la  voce  di  Ce- 
lestino). 

Gaetano  {pensando  al  fratello  morto  —  con 
gravide  conviitzioné).  Che  sfrontato  ! 

Tlnlalia  {piano  a  Teresa).  Io  lo  dicevo  sem- 
pre :  Cecco  sarà  un  briccone  anche  dopa 
morto  ! 
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Teresa,  Che  infamia  ! 

l^asquale  {rassegnato  —  consegnando  le  chiavi). 
Ecco  le  chiavi...  Pazienza!... 

Il  sig.   Celestino,  Grazie  !... 

{lìitanfo  noli'  aniìno  di  Teresa  e  di  Eu- 
lalia  e  avvenuta  tina  trasformazione.  La 
figura  del  signor  Celestino  appare  ai  loro 
occhi  sotto  un  altra  luce.  —  Dopo  tutto  il 
signor  Celestino  e  sempre  stato  una  brava 
persona,  linz  persona  di  riguardo  e  non  ce 
una  regione  al  inondo  per  averselo  nemico. 
Ora  poi  che  egli  e  padrone  di  tutto,  aìiche 
deir  anello  /...). 

I^alalia  {do^ce).  Te  ne  vai  di  già,  cognato? 

Il  sig.  Celestino.  Eh,  si...  è  tardi... 

Eìilalia.  Fermati  un  pochino...  ci  si"  trova 
tanto   di  rado!  siamo  parenti  perbacco! 

Pasquale  {niòito).  E  parenti   stretti... 

Teresa  [carezzevole).  Io  lo  dicevo  poco  fa  a 
questi  signori  :  Quel  caro  Celestino  non  si 
lascia  mai  vedere  !  Lo  sai  che  ti  vogliamo 
bene  ! 

Il  sig.  Celestino  {co7i  un  sorriso  enigmatico). 
Lo  so  ! 

Gaetano  {malinconico).  Oramai  non  ci  resti 
che  tu  ! 

Pasquale.  Il  nostro  buon  fratello  maggiore... 
il  capo  di  casa  !.. 

luilalia.  Potremo  contare  sul  tuo  appoggio... 
morale?...  per  un  consiglio...  eh?.. 

Teresa  Per...  tutto  ?... 
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(//  signor  Celestino  li  guarda  con  aria 
un  po'  da  trasognato. 

È  un,,,  uomo,  epperò  le  dolci  parole  e 
le  carezze  non  gli  tornano  sgradite,  —  Sor- 
ride, —  E  quasi  commosso.  —  Non  sa  più 
resistere,  e  siede  anche  lui  in  compagnia 
dei  parenti). 


*  * 
* 


Tre  ore  dopo. 

E  notte.  —  Dalla  trattoria  «Al  vero  con- 
forto »  escono  i  fratelli  Tricorni.  Il  signor 
Celestino  dà  il  braccio  destro  alla  signora 
Eulalia  e  il  braccio  sinistro  alla  signora 
Teresa.  —  I  cinque  parenti  cantano  una 
canzonetta  popolare.  L'  accordo  è  perfetto. 
Il  canto  si  perde  lontano,  laggiù  verso 
il  Cimitero  dove  da  poco,  sotto  la  terra 
smossa  di  fresco,  riposa  il  corpo  del  pò- 
-vero  Cecco  buon  anima. 
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U/APIEGATO  MALACOPA 


Come  e  perchè  Gino  Malacoda  divenne 
Impiegato. 


LUGLIO.  Pomeriggio.  In  casa  Malacoda, 
casa  modesta,  incolore,  senza  gusto,  senza 
raffinatezze,  borghese  quanto  mai.  Si  soffoca. 
Il  termometro  segna  35  centigradi.  Le  fine- 
stre del  salotto  sono  aperte,  le  persiane  ca- 
late. Dalla  corte  giunge  monotona,  insistente 
la  voce  di  Giannina,  la  servetta  che  mentre 
sta  risciacquando  un  panciotto  del  padrone 
(lavato  in  casa  per  economia),  cantarella  la 
nota  canzone: 


Gioia  bella  te  Paggio  a  dì 
che  domani  dovrò  partì 
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Xel  salotto,  nella  penombra,  in  poltrona,. 
sbuffando  per  il  caldo,  il  signor  Lorenzo.  Più 
in  là,  seduta  sul  divano,  la  signora  Geltrude. 
Come  sono  pesanti  e  noiosi  certi  pomeriggi 
in  casa  Malacoda  !  Il  signor  Lorenzo,  coi  suoi» 
.sessant'  anni,  l'asma,  una  pancia  incomoda, 
la  rendita  che  volge  al  ribasso,  con  pochi  ca- 
pelli in  testa  e  molte  noie...  pel  capo,  quando  1 
tace  e  pare  che  mediti,  sembra  la  statua  del 
Malumore,  Del  resto,  come  si  fa  ad  essere 
allegri?  Con  tanti  fastidi!  Dio  miol  QuattroBj 
figlioli,  quattro  disgrazie  ! 

Oggi  è  la  volta  del  maggiore,  di   Gino,  , 
lo  studente    di   liceo.  Ancora   non  è  tornata  j 
e  sono  già  le  cinque  !  Il  ritardo  è  troppo  e- 
loquente.  Bocciato  !   Mamma    mia    che    disa- 
stro !  Ripetere  per  la  terza  volta  il   secondo 
anno  di  liceo  ?  Ma  non  è  possibile  ! 

E  il   signor    Lorenzo    intanto    brontola  : ,, 
«  Questo  è  il  risultato  del  suo  bel  contegno!' 
sempre  al  caffè  !...  a  giocare  a  bigliardo  !  Abi- 
tuato male,  educato  peggio  !  E  invece  di  di- 
fenderlo, di  proteggerlo,  un  bastone  ci  voleva! 

La  signora  Geltrude,  la  madre  pietosa, 
invece  di  rispondere,  crolla  la  testa  e...  so- 
spira. Che  può  dire  del  resto  ?  Col  signor 
Lorenzo  non  si  ragiona  in  certi  momenti  ! 
Bisogna  lasciarlo  sbollire.  D' altra  parte,  per 
queir  uomo  una  vittima  su  cui  sfogare  il  ma- 
lumore ci  vuole,  e  lei,  poverina,  ci  si  presta, 
da  buona  rassegnata. 
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E  coi  figli  ?  E  vero  :  sono  un  «  castigo 
di  Dio  »,  ma  son  sempre  suoi  figli,  santa  pa- 
zienza!, sono  creature  sue,  sangue  del  suo 
sangue.  Deve  forse  anche  lei  gridar  loro  la 
croce  addosso  ?  Qualcheduno  che  li  difenda, 
che  cerchi  di  coprire  alla  meglio  le  loro  ma- 
gagne è  pur  necessario,  altrimenti  dove  si 
andrebbe  a  finire?  Ucciderli,  poveri  ragazzi? 
E  allora  perchè  faticar  tanto  per...  metterli 
al  mondo  ? 

Una  scampanellata. 

—  E  lui  !  —  mormora  con  un  ruggito  il 
signor  Lorenzo. 

La  signora  Geltrude  ha  un  brivido.  Pre- 
sentisce  una  sventura. 

—  Mi  raccomando  !...  Non  eccitarti... 

—  So  io  quel  che  devo  fare!  Dov'è  quel 
lazzarone  ? 

La  porta  si  apre  adagio  e  il  lazzarone 
compare. 

Gino  rimane  sulla  soglia.  E  prudenza? 
E  istinto  ?  Forse  una  cosa  e  F  altra.  Non  si 
sa  mai  !  L'igiene  in  molte  occasioni  consiglia 
ai  figlioli  di  tenersi  a  una  certa  distanza  dal 
proprio  genitore. 

—  E  così  ?  —  chiedono  a  una  voce  i  co- 
niugi Malacoda. 

Un  silenzio,  poi  un  sospiro. 

—  Bocciato,  eh? 
Una  pausa  breve. 

—  E  inutile  !  L' hanno  giurata  !  —  mor- 
cnora  T  infelice  studente. 
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—  Ah  l'hanno  jEciurala?!!  E  hai  tanto 
coraggio?.  —  prorompe  il  signor  Lorenzo  al- 
zandosi di  scatto  dalla  sua  poltrona. 

La  signora  Geltrude  è  già  presso  al  con- 
sorte  infuriato  e  lo  trattiene. 

Gino  ha  girato  sui  tacchi  ed  è  sparito. 

Scoppia  la  tempesta. 

Chi  può  frenare  V  ira  del  signor  Lorenzo? 

—  Assassino!  Miserabile!  —  E  qui  si 
rivolge  alla  moglie.  —  E  tu  sta  indietro, 
scimunita!  E  tuo  figlio,  in  tutto,  quella  ca- 
naglia svergog'nata!  (mhiaccioso,  col  braccio 
teso  verso  la  porta).  E  scappa  !  Ma  mi  verrai 
nelle  mani  !  Ti  strozzo  !  [tm  colpo  di  tosse) 
Boia  !  (un  altro  colpo  di  tosse)  Disonore  della 
famiglia!  (un  terzo  colpo  di  tosse)  Figlio  di 
un...  (cedendo  alla  dolce  violenza  che  gli  fa 
la  7noglie  finisce  per  lasciarsi  cadere  su  una 
sedia.  Le  mani  nei  capelli,  con  voce  rotta  ; 
quasi  balbettando-^  Figlio  di  un  cane!... 

La  signora  Geltrude  non  appena  vede  il 
marito  seduto  ha  un  sospiro  di  sollievo. 

—  Aaah  ! 

Il  fulmine  ormai  è  scoppiato.  Pra  poco 
ritornerà  una  calma  relativa. 

Nel  salotto  regna  un  silenzio  angoscioso. 

Fuori,  dalla  corte  giunge  ancora  mono- 
tona,  insistente,  la  voce  di  Giannina  che  can- 
tarella : 

Gioia  bella  te  l'aggio  a  dì 
Ch9  domani  dovrò  partì! 
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* 
*  ^ 


Il  consiglio  di  famiglia  che  il  signor  Lo- 
renzo ha  radunato  per  la  circostanza  va  per 
le  spiccie.  Due  zie  e  un  cugino,  tre  monu- 
menti che  datano  dal  principio  del  secolo 
scorso.  Ma  che  possono  mai  fare  questi  po- 
veri vecchi  ?  Il  signor  Lorenzo  risponde  che 
servono  a  far  numero  e  a  dare  una  certa  so- 
lennità al  gran  momento. 

Egli  non  vuole  avere  tutta  la  responsa- 
bilità. Ha  chiamato  la  parentela  apposta.  Senta 
anche  lei,  conosca  anche  lei  che  bel  figuro 
è  diventato  il  signor  Gino! 

Oramai  un  provvedimento  s'impone.  An- 
che la  madre  pietosa  ne  conviene. 

—  Come  si  fa  !  Non  è  fortunato,  povera 
ragazzo  !  Ci  sono  tante  zucche  nelle  scuole..* 
eppure  superano  le  prove  e  vanno  avanti.... 
mio  figlio  invece.... 

Il  signor  Lorenzo  apre  la  seduta, 

—  Dunque?  che  ne  facciamo  di  questo... 
giovane  ? 

I  parenti  sospirano  in  coro  :  —    Maah  !.. 

—  Ha  dieciott'anni....  suonati! 

I  parenti  fanno  una  smorfia  espressiva. 

—  Studiare  ancora?  Ripetere  per  la  terza 
volta  il  secondo  corso  di  liceo  ? 

Le  mie  Dricccna'e  6 
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I  parenti  inarcano  le  sopracciglia. 

—  Bisogna  decidersi  !... 

I  parenti  in  coro:  —  Ehi...   Sicuro  I... 

II  signor  Lorenzo  si  volge  alla  consorte: 
—  Tu  che  lo  conosci  meglio  di  tutti  noi.... 
tu  che  lo  proteggi.... 

—  Io  non  proteggo.  Io  dico  soltanto... 
Il  signor  Lorenzo  interrompe:  —   Meno 

chiacchiere!  Credi  che  abbia  disposizione  per 
le  matematiche  ? 

—  Non  mi  pare.... 

Il  signor  Lorenzo  —  Vuol  forse  darsi 
air  agricoltura  r 

La  signora  Geltrude  —  Un  conta- 
dino ?1!  Ma  sei  matto!  Gino  odia  i  campi!  Fi- 
gurarsi ! 

Il  signor  Lorenzo  —  Prenda  la  car- 
riera militare.... 

La  signora  Geltrude  —  Per  carità  ! 
Anche  in  guerra  me  lo  vuoi  mandare  ?!! 

Il  signor  Lorenzo  —  Ma  che  guerra! 
Ora  non  si  fanno  più  guerre...  tutt'al  più  in 
piazza  d'Armi... 

La  signora  Geltrude  —  No!  No!... 
Il  mio  Gino?...  cosi  delicato!  E  poi?  Manca 
di  petto  ! 

Il  signor  Lorenzo  —  E  allora  ?  Ha 
disposizione  per  qualche  arte? 

La  signora  Geltrude  —  Lui?!  Come 
si  può  dire?...  É  tanto  timido!..  Per  riuscire 
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nelle  arti  bisogna  avere  della  sfacciataggine... 
farsi  avanti  ad  ogni  costo... 

Il  signor  Lorenzo  —  Ci  sarebbe  il 
commercio... 

La  signora  Geltrude  —  Buono  quello! 
Coi  tempi  che  corrono  !  Con  tanti  imbro- 
glioni?! Lui,  cosi  buono,  così  onesto!..  Si  ro- 
vinerebbe in  otto  giorni... 

Il  signor  Lorenzo  —  Insomma  non  sa 
nulla  di  nulla  ?  [zona  paum)  E  un  vero  igno- 
rante ?...  Non  ha  una  volontà  sua....  non  ha 
ambizioni  ?..  Niente..?..  {Un'altra  pau^a). 

Il  signor  Lorenzo  —  {concludendo)  E 
allora,  non  c'è  altro!  Piacciamone  un  impie- 
gato !... 


Dacché  la  gran  decisione  è  stata  presa, 
-casa  Malacoda  si  è  trasformata.  Il  signor  Lo- 
renzo non  tiene  più  il  muso  lungo,  si  è  ri- 
conciliato perfino  con  la  moglie  I...  Già,  si 
tratta  di  trovare  la  strada  giusta  per  arrivare 
e  non  bisogna  dormire...  Oh  si  !  Occorre  darsi 
attorno,  stringere  nuove  relazioni,  riannodare 
quelle  che  da  tempo  si  sono  trascurate,  avere 
r  occhio  avanti...  il  naso  fino...  In  una  parola: 
-brigare. 
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Che  hanno  fatto  i  coniugi  Malacoda  per 
risolvere  più  presto  la  quistione  ?  La  signora 
Geltrude  ha  avuto  un' idea  meravigliosa.  Che 
donna  quella  signora  Geltrude  !  Quando  ci  si 
mette  per  davvero  !  Come  si  potevano  cono- 
scere le  persone  influenti  ?  Eh  si  !...  Chi  co^ 
manda  alla  Congregazione?  alla  Cassa  di  Ri- 
sparmio ?  al  Municipio?  alle  Ferrovie?  e  via 
via,  a  tutti  quei  piccoli  <é. grandi  mojidiy>  dove 
trovano  asilo  sicuro  tanti  impiegati  ? 

Una  vera  trovata.  La  signora  Geltrude 
si  è  fatta  prestare  dal  farmacista  che  sta  sul- 
l'angolo  della  via,  la  guida  di  Milano.  Ecco... 
La  signora  Geltrude  apre  la  guida,  la  sfoglia... 

--  Qui  c'è  tutto...  Osserva  un  po',  Lo- 
renzo... Vedi  ?  Ogni  Istituto  ha  un  consiglio 
d'amministrazione...  e  qui  sono  segnati  i  nomi 
e  l'abitazione  di  ciascuno...  Eh?...  Ora  si  fa 
presto  a  scovarli  fuori...  Che  te  ne  pare  ? 

—  Hai  avuto  un'  idea  magnifica  ! 


^ 
*  ^ 


Per  una  settimana  ì  ccniugi  Malacoda 
non  fanno  che  correre,  salire  e  scendere  scale 
e  scaloni,  pazientare  nelle  anticamere,  distri- 
buire sorrisi,  inchinarsi,  gemere,  raccontando 
la  pietosa  istoria  del  loro  Gino  a  torto  preso 
a  malvolere  dai  professori. 


L'  IMPIEGATO  MALACODA  85 

—  Una  vera  ingiustizia!  Il  loro  Gino? 
Così  bravo,  cosi  buono...  Una  testina  quel  ra- 
gazzo !  Pieno  d  ingegno.,.  Troppo  ingegno! 
Un  mostro!  Nessuno  che  T  uguagli.  Guai  ad 
esprimere  un  desiderio.  Un  lampo.  Subito  e- 
saudito.  E  un  giovane  a  tutta  prova.  Di  lui 
se  ne  può  fare  quel  che  si  vuole!...  Fortu- 
nata davvero  quella  casa  che  assumerà  un 
simile  impiegato!  Ah  possono  essere  ben  si- 
curi !  Mai  ura  mancanza,  mai  un  indugio. 
Non  è  possibile.  E  troppo  puntiglioso  Gino 
Malacoda  !  Eh,  non  si  fa  per  dire,  ma  col- 
r  esempio  di  suo  padre  sotto  gli  occhi  I  Per 
forza!...  Talis  pater.... 

Poveri  coniugi  !  In  otto  giorni  quante 
:scale,  quanti  sospiri,  quante  bugie! 

E  le  bugie,  si  sa...  hanno  le  gambe  corte 
è  vero,  ma  riescono  bene  spesso  a  qualche 
cosa.... 

E  trascorsa  una  settimana  e  Gino  Mala- 
coda  è  riuscito.  Dal  primo  dell'anno  egli  en- 
trerà «  in  pianta  stabile  »  impiegato  della  po- 
tente Società  d'Assicurazioni  L Europea. 

Casa  Malacoda  è  in  festa.  Ogni  sera,  al 
-dessert,  sempre  una  bottiglia  di  barbera. 
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II. 

La  prima  gran  giornata. 


Le  due  sveglie  caricate  apposta  la  sera 
avanti,  squillano  inutilmente  alle  sette  del 
mattino.  Dico,  inutilmente,  perchè  a  quell'ora 
tutta  la  casa  è  già  in  movimento.  Sovrana 
regna  la  voce  della  signora  Geltrude. 

—  Gianninaaaa  !  E  pronta  Tacqua  calda?' 

—  Gianninaaaa!  S'è  svegliato  il  signorino? 

—  Gianninaaaa  !  E  venuto  il  panettiere? 
Sicuro,  non  c'è  tempo  da  perdere.  Quel 

povero  ragazzo  deve  essere  in  piedi  per  le 
otto!  Non  si  può  nemmeno  lasciarlo  ripo- 
sare..,. Così  delicato  !  Eh  !  coll'ufficio  non  si 
scherza  !  Quando  si  è  sottomessi  agli  altri 
bisogna  obbedire....  E  la  via  crucis  dei  po- 
veri impiegati....  Dio,  che  vita  ! 

Cosi  pensa  la  signora  Geltrude  mentre- 
va  spazzolando  l'abito  del  figliolo. 

—  Almeno  lasci  la  casa  con  qualche  cosa 
di  caldo  nello  stomaco!  E  se  mi  cade  sfinito 
per  la  strada  ? 

—  Gianninaa  !  Il  caifè  è  pronto  ? 

—  Si,  signora  padrona. 

—  E  le  ova  le  hai  sbattute  ? 
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—  Si,  signora.... 

—  Molto  zucchero,    mi    raccomando  !    Il 
signorino  lo  desidera  ben  dolce  il  caffè  ! 

—  Sì,  signora  padrona... 


Mancano  pochi  minuti  alle  nove. 

La  signora  Geltrude  mentre  accomoda 
la  cravatta  del  figlio  rinnova  le  raccoman- 
dazioni. 

—  Guarda,  tesoro,  che  t'  ho  messo  la  me- 
daglia benedetta  della  Madonna  di  Caravaggio 
ai  collo!  Ti  porterà  fortuna  !...  Guardati  dalle 
correnti  d'aria....  Non  rimanere  presso  le  porte 
semichiuse....  E  se  ti  strapazzano,  non  rispon- 
dere....  Lo  dirai  a  me,  ci  penserò  io! 

Gino  Malacoda  cogli  occhi  imbambolati 
seguita  a  rispondere  come  un  automa: 

—  Si,  mamma!  Si,  mamma! 
Bisogna  partire. 

Due  lagrimette:  due  grossi  bacioni  sulle 
guancie  e  via.  Gino  è  partito. 


Il  portiere    lo    arresta    sulla    soglia    del 
portone  dell'  Europea, 

Un  sorriso,   un  inchino. 

—  Sono  il  nuovo  impiegato  ! 

—  Aah  !  Complimenti  !  Lei  sa  già   tutto 
non  è  vero  ? 
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—  Tutto,  che  cesa  ? 

•    —  [strizzando  V  occhio)  Mi  capisce...  Certe 
piccole  furberie  col  capo  ufficio.... 
--  Io?!!  Io  non  so  nulla... 

—  Lei  mi  ha  l'aria  di  un  bravo  giovane... 
E  là  dentro  se  non  si  usa  di  un  po'  di  po- 
litica non  si  riesce  a  niente...  Eh  si  !  Ho  i 
capelli  bianchi...  Da  quarant'anni  sono  por- 
tiere e  conosco  la  vita  ! 

—  Scusi...  si  spieghi... 

—  [a  bassa  voce)  La  prima  visita,  se  lo 
ricordi,  è  per  il  capo  ufficio...  Non  si  spa- 
venti se  lo  trova  burbero  alle  prime.  C'è  un 
mezzo  per  farselo  amico. 

—  Quale  ? 

—  A  lei  lo  dico  perchè  mi  è  tanto  sim- 
patico !...  Per  compenso  poi,  se  le  rimane 
qualche  panciotto  fuori  di  moda.... 

—  Sì,  si....  lasci  fare....  Anche  i  panta- 
loni se  vuole... 

—  Grazie  !...  {con  tono  di  mistero)  Deve 
sapere  che  il  capo  ufficio,  scrive  ! 

—  Scrive  lui  le  polizze  d'assicurazione? 

—  {ridendo)  Ma  che  polizze  !  Chi  pensa 
alle  polizze  là  dentro  ?  Scrive  dei  romanzi, 
sicuro.  E  il  suo  debole.  Lei  si  metta  a  lo- 
dare i  suoi  lavori,  vedrà,  la  sua  fortuna  è 
fatta.... 

—  Davvero  ? 

—  Parola  d'onore  !  E  adesso  vada  ! 
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—  Tante  grazie  ! 

—  Prego!  Mio  dovere  !...  Non  dimenticlri 
i  pantaloni  !... 


Il  cavalier  Girolamo  Testafredda,  capo- 
ufficio ^W Etiropea,  accoglie  Gino  Malacodà 
piuttosto  maluccio. 

Quando  Gino  entra  nello  studio,  il  si- 
gnor cavaliere  ho  il  naso  sulle  carte:  scrive* 

A  un  tratto  alza  11  capo,  fa  una  smorfia, 
(quella  visita  evidentemente  lo  annoia)  e  bron- 
tola: 

—  Chi  è  ?  Cosa  vuole  ? 

—  Sono...  sono  il  nuovo  impiegato... 

—  Aah!  Il  signor  Tremacoda  se  non 
sbaglio  ! 

—  No  Trema,  Mala...  Malacoda! 

—  Ho  capito!  Malacoda!  Là...  aspetti  un 
momento! 

—  Ahi!,  pensa  Gino,  cominciamo  male! 
Il  portiere  ha  ragione!  Il  tono  di  voce  dice 
chiaramente  che  il  signor  cavaliere  è  di  cat- 
tivo umore... 

Mentre  aspetta,  ritto  in  piedi,  dinanzi 
allo  scrittoio,  Gino  guarda  di  sottecchi  il  suo 
superiore. 
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—  Che  diavolo  scrive?  Roba  d'ufficio- 
senza  dubbio  !  Pratiche  che  forse  dovrò  sbri- 
gare io!...  Come  me  la  caverò  poi!...  Maah  l 
E  seguita  a  scrivere...  Potessi  intavolar  di- 
scorso... Potassi  parlargli  subito  dei  suoi  ro- 
manzi... forse  sarebbe  gentile... 

Testafredda  abbandona  la  penna  sullo 
scrittoio  con  atto  di  dispetto. 

—  Dunque  lei  è  il  nuovo  impiegato?! 

E  qui  il  cavaliere  getta  una  occhiata  di 
disprezzo  e  di  sconforto  sul  povero  Malacoda. 

—  Sissi. .. gnore  !... 

—  Non  è  mai  stato  nelle  assicurazioni? 

—  {^con  mi  filo  di  voce)  No...  mai  ! 

—  Dunque  dell'  ambiente,  delle  nostre 
cose,  lei  conosce  ciò  che  si  chiama  zero,  eh? 

Gino  Malacoda  si  fa  coraggio.  Il  collo- 
quio prende  troppo  una  cattiva  piega.  Biso- 
gna uscirne  con  onore...  cambiare  le    carte... 

—  No,  signor  cavaliere...  io  conosco...  io 
conosco... 

—  Che  cosa? 

—  Conosco...  lei  ! 

—  Come?!! 

—  (^con  zen  sorriso  forzato)  Ecco...  mi  per- 
doni... le  spiegherò...  scusi  l'ardire...  Volevo 
dirle  che  conoscevo  lei  di  nome...  ^\k\,,,  per 
aver  letto  le  sue  opere,  i  suoi  romanzi...  Ah  l 
magniiìci  I 

—  Ooh!  ma  prego...  s'accomodi,  caro  si- 
gnor Malacoda...  Lei  ha  trovato  il  tempo  di 
leggere  ?... 
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—  Trovato  il  tempo?!  Ma  cosa  dice? 
non  leggo  altro  !  Straordinari  I  Splendidi..^ 
proprio!... 

Il  cavaliere  si  è  trasformato. 

—  Andiamo  via...  Lei  ora  esagera... 

—  No!  No!  Non  esagero  niente  affatto... 
Io  sono  anzi  confuso  di  trovarmi  dinanzi  ad 
un  autore  come  lei  !... 

Girolamo  Testafredda  si  passa  una  mano 
nei  capelli  con  aria  sconfortata. 

—  Mah!  Le  confesso  che...  sì!...  sarei 
forse  diventato  anch'io  realmente  qualche 
cosa  soltanto  che  avessi  avuto  il  tempo  per 
lavorare...  Oh  Dio  !  Non  voglio  ora  sostenere 
di  essere  una  nullità...  no...  questo  no!  Tengo^ 
si  figuri,  una  lettera  di  Sienkiewicz  al  quale 
ho  mandato  le  mie  opere...  Ah  una  bella  let- 
tera... gliela  mostrerò...  Una  vera  soddisfa- 
zione per  me  !...  Ma.h  !  Come  si  fa  !...  Quando 
si  è  legati  alla  catena...  qui,  in  questo  male- 
detto ufficio!  Qui,  si  uccide  la  fantasia!  Eh^. 
se  sapesse!  Certo  che  l'Arte,  la  grande  Arte- 
è  la  mia  passione...  si  può  dire  che  io  vivo 
per  lei!  Vede?  (e  qui  tocca  le  carte  che 
tiene  dinanzi)  Questa  è  una  novella...  Io  scriva 
sempre...  non  faccio  altro...  Bra7tielli  di  cuore,. 
le  piace  il  titolo? 

—  Uh!  Strepitoso!  Bellissimo! 
Oramai  la  conversazione  è  avviata.  Il  ca- 
po-ufficio è  guadagnato.  Gino  si  sente  sicuro. 

Suona  mezzogiorno.  Gino  e   Testafredda 
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parlano  di  romanzi  e   di  letteratura    da    due 
ore  e  mezza! 

Testafredda  si  alza.  ! 

—  Aspetti,  caro  Malacoda...  aspetti...  le 
voglio  dare  qualche  cosa... 

—  Ora  viene  il  guaio  —  pensa  Gino, 
sarà  del  lavoro  d'ufficio... 

Il  cavaliere  si  avvicina  ad  una  libreria. 
Apre  un  tiretto  su  cui  a  grandi  caratteri  sta 
scritto  :  «  Pratiche  urgenti  -  Sinistri  », 
e  dal  tiretto  ne  toglie  un  volume. 

Il  tiretto  è  pieno  di  quei  volumi! 

—  Ecco,  a  lei  !  Una  copia  del  mio  ro- 
manzo «  Cuori  infranti  ».  E  mi  permetta 
due  r'ghe  di  dedica...  (scrivendo)  Al^  Mio  C^.- 
rissimo  Gino  Tremacoda... 

~  Mala...  Malacoda! 

—  Ah  si  !  «  Malacoda.  Con  vivissimo 
AFFETTO  -  l'Autore  ». 

—  Grazie!  Grazie!  Quale  onore! 

—  Prego!  l'onore  è  mio!...  E  adesso 
vada...  è  tardi,  sarà  stanco...  Per  oggi  basta... 


Qjando  Gino  ritorna  a  casa,  trova  la  si- 
gnora Geltrude,  la  madre  pietosa  che  lo  at- 
tende con  impazienza. 
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—  Sei  qui,  tesoro!...  E  cosi?...  Come 
stai?...  Ti  sei  affacicato,  povero  martire?  Mi 
sembri  pallido,  anima  mia!.. 

Gino  si  lascia  cadere  su  una    sedia    con 
aria  stanca.  Tutta  la  famiglia  gli  è  dattorno  ; 
pende  dal  suo  labbro... 
j         —  Ho  fame    —  sospira. 
i         —  Giannina!  la  cotoletta!  il  brodo  caldo! 
presto!,.. 

E  volgendosi  al  figlio  riprende  : 

—  Chissà  quanto  lavoro,  eh? 

Gino  guarda  la  madre  con  occhio  lan- 
gxiido,  poi  esclama: 

—  Non  me  ne  parlare!  Una  vita,  ti  di- 
co!.... 

E  di  furia  addenta  la  cotoletta. 


Ili- 
I  6olleghi  di  Gino  Malacoda, 


Malacoda  ormai  ha  il  suo  posto  segnato. 
Ai  lati  due  tavole;  più  avanti  altre  due.  Le 
quattro  tavole  sono  occupate  dai  colleghi. 
E  cosi  in  quella  grande  sala  dalle  tappezze- 
rie severe  su  cui  spiccano  un  ritratto  del  Re 
ed  un  enorme  taccuino,  lavorano  per  V Etiro- 
pea  ben  cinque  persone  ! 
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I  colleghi?!  Chi  lo  potrebbe  sospettare? 
Malacoda  no  certamente.  Mano  a  mano  ch'e- 
gli fa  la  personale  loro  conoscenza,  la  sua 
meraviglia  aumenta.  Come  supporre  che  pro- 
prio ?i\X Europea  giacciono  sepolti  e  sopraf* 
fatti  dalle  pratiche  d'ufficio,  dalle  polizze  e 
da  mille  note  burocratiche,  quattro  persona- 
lità spiccate,  quattro  genii  incompresi? 

Perchè  questa  è  verità  sacrosanta:  i  col- 
leghi di  Malacoda  sono  tutti  genii  incompresi,  i 

Ma  dunque  ^\V  Europea  non  è  solo  il 
capo  ufficio  che  tresca  colle  Muse  ? 

No  !  No  !  Soltanto  nella  sala  di  Malacoda, 
l'Arte  conta  un  Paolino  Volamosca,  un  Gìo* 
vanni  Menestrelli,  un  Geroboamo  Semolina, 
un  Luciano  Pagnotella  !  !... 

Quattro  vittime  delFimpiego  !  Quattro  sa- 
crificati !... 


Paolino  Volamosca  è  il  primo  a  rivelarsi 
al  nostro  Malacoda. 

Grasso,  rotondo,  gli  occhiali  sul  naso,  un 
neo  sulla  guancia  sinistra,  una  barbetta  a 
pizzo  e  sulla  testa...  tre  capelli.  I  capelli,  ve- 
ramente, sono  pochini,  ma  le  idee?...  Un  vul- 
cano ! 
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Volamosca  è  poeta,  poeta  nato,  e  se  sorte 
matrigna  non  lo  avesse  voluto  impiegato... 
Oh,  allora!... 

—  Del  resto,  egli  pensa,  non  era  forse 
impiegato  anche  il  Porta?  E  inutile,  il  de- 
stino vuole  che  certi  avvenimenti  si  ripetano. 

Porta  prima,  Volamosca  dopo! 

Anzi  il  nostro  poeta  ha  una  specialità 
che  lo  farebbe  distinguere  fra  mille.  Le  epi- 
grafi! Nessuno  meglio  di  lui  sa  dettare  una 
epigrafe.  Egli  ne  compone  a  tutte  le  ore... 
d'ufficio.  E  quando  vuol  dimostrare  la  sua 
am^mirazione  ad  un  collega,  che  fa?  Gli  re- 
gala un'epigrafe. 

P)isogna  dire  che  Malacoda  sia  riuscito 
simpatico  alla  prima.  Non  è  trascorsa  una  set- 
timana dacché  Gino  frequenta  gli  uffici  del- 
V Europea  e  Volamosca  sente  già  il  bisogno 
di  dimostrargli  tutto  il  suo  affetto. 

Ecco...,  gli  si  avvicina  col  foglio  fatale 
in  mano.  Il  foglio,  inutile  dirlo,  è  una  po- 
lizza. Tanto  la  Società  è  ricca  e  i  moduli 
sono  a  disposizione  degli  impiegati... 

—  Malacoda! 

—  Che  c'è? 

—  Tòl 

—  Che  cosa? 

—  Prendi... 

Malacoda  prende  il  foglio  e   legge  : 

Pace  o  bclPrtnima  affranta 
Tu  sei  volata  in  cielo... 
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—  Che  roba  è  ? 

—  Come!  che  roba  è?!!  Un'epigrafe! 
1/ho  scritta  nella  mattinata...  Leggi...  leggi... 
e  dammi  il  tuo  giudizio... 

—  {dopo  aver  letto)  Bellissima. 

—  Ed  io  la  regalo... 

—  A  chi?  A  me? 

—  A  te  !  A  te  ! 

—  Ma  io  non  ne  ho  bisogno... 

—  Non  ne  hai  bisogno? 

—  Grazie  a  Dio  non  ho  morti  in  fami- 
glia... 

—  Non  importa...  Un  giorno  o  l'altra 
può  servire...  E  poi?  Io  la  dedico  a  te  come- 
:^i  dedica  un  sonetto! 

Malacoda  fa  una  smorfia  e  accetta  l'epi- 
grafe. 


Giovanni  Menestrelli  è  musicista.  Ha^ 
già  composto.  Un'opera?  Sicuro. 

—  Oh,  se  non  vi  fosse  stata  della  ca- 
morra nella  Commissione,  il  premio  Sonzo- 
gno  sarebbe  stato  suo!  Intanto  Menestrelli 
porta  i  capelli  lunghi  e  il  ciuffo  ;  e  quando 
si  portano  i  capelli  lunghi  e  il  ciuffo  si  è 
musicisti  per  forza  ! 
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Malacoda  ne  è  ammirato:  Menestrelli 
se  ne  accorge  e  subito  gli  rivolge  la  parola  : 

—  Tu  mi  hai  l'aria  di  essere  appassio- 
nato per  la  musica,  eh? 

—  Sì...  mi  piace... 

—  Suoni  forse  il  clarinetto? 

—  [ridendo)  Oh  beila!  Perchè  proprio  il 
clarinetto? 

—  Non  so...  Hai  la  bocca  aperta  in  un 
certo  modo!...  Sembra  fatta  apposta  per  in- 
lìlarvi  il  clarinetto... 

—  Può  darsi  !  Io  non  me  ne  sono  mai 
accorto... 

—  Forse  suoni  il  bombardino? 

—  Nemmeno.  Io  non  so  suonare... 

—  Che  peccato  !  Avresti  potuto  prender 
parte  al  mio  concerto... 

—  Un  concerto?  !  ! 

—  Già  !  Ho  composto  una  barcarola.., 

—  E  ti  manca  il  clarinetto? 

—  Clarinetto  e  bombardino. 

—  Mi  spiace,  ma  non  posso  aiutarti... 

—  Proprio  non  te  ne  intendi? 

—  Mia  madre  dice  che  ho  molto  orec- 
chio... 

—  Difatti...  A  orecchie  non  stiamo  male... 

—  Da  piccino  suonavo  la  fisarmonica... 

—  Allora  domani  puoi  venire  alla  pro- 
va... Parlo  io  al  capo-ufi&cio  per  il  permesso... 

—  Alla  prova?  !  A  far  che? 

—  Suonerai  il  triangolo!  Siamo  intesi!..* 

Le   mie  Bricconate  7 
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E  col  triangolo,  per  otto  giorni,  Malaccda 
gode  di  un  permesso  speciale. 

Si  tratta  di  mettere  in  vista  un  grande 
ingegno;  il  sacrificio  è  necessario!... 

Cosi  potesse  farsi  conoscere  Geroboamo 
Semolina.  Povero  ragazzo  !  Basterebbe  osser- . 
vare  la  sua  bella  cravatta  svolazzante,  il  cap- 
pello a  larghe  tese,  il  bastone  nodoso  e  mo- 
numentale.. Con  tante  eccentricità  come  si 
fa  a  non  essere  un  grande  ajtista?  Egli  è 
nato  pittore.  E  che  sia  pittore  di  vaglia  lo 
sa  l'economo  à.^\V Europea. 

Mamma  mia,  quante  matite  colorate  con- 
suma il  Semolina! 

Per  fortuna  il  bilancio  della  Società  è 
tanto  solido  che  può  sopportare  certe  spese 
straordinarie  di  cancelleria.  Povero  Semolina! 
Se  non  fosse  anche  lui  un  condannato  all'im- 
piego  avrebbe  già  trionfato  alla  biennale  di 
Venezia!  E  inutile:  il  talento  c'è... 

E  che  dire  di  Pagnotella?  Ha  scritto  una 
tragedia  e  tutta  in  versi,  una  tragedia  che 
se    fosse  rappresentata... 

E  sapete  perchè  non  si  rappresenta? 
Perchè  il  Pagnotella  non  è  della,  cricca  :  egli 
è  uno  sdegnoso,  un  solitario  che  non  sa  stri- 
sciare e  non  vuole  piegarsi  a  nessuno...  Ma 
la  tragedia  è  scritta,  è  li  nel  tiretto  del  suo 
scrittoio...  I  colleghi  l'hanno  letta.  Mene- 
strelli l'ha  giudicata  bella,  Semolina  splen- 
dida, Volamosca  straordinaria...  Che  si  vuole 
di  più?... 
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IV. 

Tre  mesi  dopo. 


Pagnotella  ha  lasciato  V Europea.  Mala- 
-coda  ha  preso  il  suo  posto.  Oh  gli  effetti  del 
contagio  !...  Gino  Malacoda  si  è  dato  al  tea- 
tro. Egli  oramai  non  scrive  che  commedie 
e  lettere  ai  capo-comici.  Ma  i  capo-comici 
ancora  non  si  decidono  a  rappresentare  i  suoi 
lavori.  Sempre  cosi! 

Anche  Malacoda  è  diventato  un  incom- 
preso, una  vittima  dell'ufficio  ! 

E  così  l'esistenza  d\X Europea  trascorre 
grigia,  monotoma,  uguale...  brontolona. 

I  nostri  impiegati  imprecano  al  destino 
che  li  condanna  ad  un  lavoro  pesante,  senza 
idealità...  che  uccide  la  fantasia!  Però  non 
disperano.  Volamosca  detta  sempre  nuove 
epigrafi,  Menestrelli  vuol  tentare  l'opera  co- 
mica... Morto  Rossini  in  Italia  la  successione 
è  ancora  aperta... 

Semolina  assicura  di  essere  sulla  strada 
giusta  che  conduce  a  un'arte  nuova...  a  per- 
fezionare quello  che  Segantini  ha  tentato..^ 
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In  quanto  a  Malacoda...  basta  chiederne- 
conto  alla  signora  Geltrude,  alla  madre  pie- 
iosa. 

—  Il  mio  Gino?!...  Eh,  se  non  fosse  le- 
gato alla  catena!...  Una  testina  quel  giova- 
ne !...  E  nato  per  il  teatro...  proprio...  Mah  !' 
E  sospira!... 


il  Biglietto  di  Pasqoa 


IL  BIGLIETTO  PI  PASQUA 


I. 


L^ambiente. 


A  Cittadella. 

Le  strade  diritte,  uniformi,  sempre  nel 
silenzio.  SuU'acciottolato,  fra  i  sassi,  spunta 
l'erbetta  di  un  bel  verde  chiaro. 

La  piazza  Grande,  rettangolare,  coi  por- 
tici ai  lati,  è  tutta  sole.  In  un  angolo,  all'om- 
bra di  un  organetto  di  barberia,  un  gobbo. 
Il  disgraziato  gira  il  manubrio  del  suo  istru- 
mento  come  un  automa,  cogli  occhi  semi- 
chiusi, stanchi,  assonnati. 

L'aria  del  Trovatore  si  perde.  Nessuna 
l'ascolta  ;  nelle  case  sembra  si  dorma.  Fuori,, 
un  deserto. 

Questa  la  vita  a  Cittadella,  d'aprile  al 
tocco. 
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*  * 


Eppure  a  Cittadella  esiste  un  Tribunale, 
e  col  Tribunale,  un  presidente,  due  giudici, 
e  un  pretore. 

Non  parliamo,  poi  delle  Autorità.  Vi 
hanno  :  un  sottoprefetto  che  nelle  grandi  oc- 
casioni sa  portare  la  tuba  e  vestire  il  frak; 
un  tenente  dei  carabinieri  che  ha  fatto  gi- 
rare la  testa  alla  moglie  del  farmacista,  un 
sindaco  democratico  sempre  in  lotta  col  suo 
predecessore,  (uno  dell'aristocrazia  nera,  un 
conservatore  con  tanto  di  coda),  cinque  as- 
sessori, (nientemeno!)  e  venti  consiglieri. 

Quante  intelligenze  mio  Dio! 

E  dove  vive  tutta  questa  gente? 

Mah!  A  dir  il  vero  non  la  si  vede  mai, 
ad  eccezione  di  certi  pomeriggi,  nelle  feste 
comandate,  alla  passeggiata  classica  sotto  i 
portici,  quando  la  banda  municipale  suona  il 
poutpourrì  deWErnanz  o  idi  sinfonia  dei  Ve- 
spri Siciliani.  Ma  le  autorità,  si  sa,  amarlo 
ammantarsi  nel  mistero  ;  la  vita  vera  di  Cit- 
tadella, la  vita  della  borghesia  che  si  agita, 
che  lavora,  che  forma  colle  sue  chiacchiere 
l'opinione  pubblica  si  svolge  tutta,  alla  sera, 
nel  salone  dell'albergo  del  Pomodoro  e  di 
-giorno  nel  bel  negozio  sull'angolo  della  Piaz- 
za, un  negozio  che  reca  in  alto    questa    prò- 
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.mettente  leggenda:  «  Pizzicheria  Nazicnale 
di  Pannicelli  Prassede.  Vini,  liquori  e  ge- 
neri diversi  >. 


Non  si  fa  un  matrimonio,  non  si  sussurra 
impunemente  una  frase  d'amore  ad  una  ra- 
gazza, non  si  va  all'altro  mondo,  non  si  con- 
fessano i  propri  peccati,  non  si  corteggia  la 
moglie  di  un  altro,  non  si  mangiano  gli  a- 
sparagi  di  febbraio,  senza  che  questi  fatti 
non  vengano  portati  dai  ben  informati  nei 
nostri  due  ritrovi.  Qui  si  discute  tutto  e  tutti; 
qui  si  sa  tutto,  perfino  quante  paia  di  mu- 
tande si  tengono  nel  cassettone;  in  una  pa- 
rola al  Pomodoro  e  alla  Pizzicheria  si  può 
dire  che  pulsa  tutta  quanta  la  vita  di  Citta- 
della. 


II. 
I  nostri  personaggi. 


Chi  non  conosce  la  signora  Prassede? 
Grassa,  rotonda,  le  guancie  soffuse  di  un  bel 
rosso  zafferano,  due  baffettini  pettegoli  ed 
insistenti,  nn  ciuffo  di  capelli  grigi  in  testa 
e  gli  occhiali  sul  naso.  Che  cos'è  la  signora 
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Prassede?  Tutto.  Che  cosa  non  sa  la  signora 
Prassede  ?  Niente. 

E  una  «  gran  donna  *•  quella  signora 
Prassede.  non  c'è  che  dire! 

A  lei  si  deve  obbedienza  o  per  amore  o- 
per  forza. 

Per  amore  obbediscono  la  figlia  Clorinda 
e  la  gatta  soriana,  la  Cecilia,  quella  bella  be 
stia  che  fa  le  fusa  tutti  i  giorni,  dalle  quat- 
lordici  alle  diciasette,  accoccolata  sulle  gi- 
nocchia della  signora  Prassede  quando  que- 
sta troneggia  come  una  sovrana,  là,  dietro  il 
banco. 

Per  forza  obbediscono  <  gli  altri  ».  E 
€  gli  altri  »   chi  sono? 

I  giovani  di  negozio  e  quel  lumacone 
d'un  genero,  il  signor  Telesforo. 

—  Ah  quel  signor  Telesforo!  che  disa- 
stro! se  lo  avesse  ben  conosciuto,  e...  misu- 
rato,  prima,  oh  non  gli  avrebbe  certo  con- 
cesso in  moglie  la  sua  unica  figliuola  !  Ah 
no!  L'ha  sposata...  perchè...  Basta...  E'  stata 
proprio  una  grande  sciocchezza  la  sua  I... 

Così  si  esprime  la  signora  Prassede  con 
chi  le  parla  del  matrimonio  di  sua  figlia. 

I  giovani  di  negozio  invece,  che  la  sanno- 
alla  lunga,  assicurano  che  gliel'ha  lasciata 
sposare  per  il  solo  fatto  che  nessuno...  la 
sposava!...  sfido  io!  Pallida,  clorotica,  con  un 
naso  spaventoso  fatto  a  becco  d'acquila  e 
poi  con  quella  voce    fessa  !    Per    fortuna,    la 
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signora  Clorinda  parla  poco,  qualche  mono- 
sillabo tutt'al  più,  quando  proprio  non  può 
farne  a  meno,  altrimenti  ! 

Il  signor  Telesfoi:o  se  Tè  presa  perchè 
voleva  farsi  una  posizione  colla  dote  e  poi,. 
a  dirla  schietta,  perchè  aveva  creduto  al  me- 
dico. 

Al  medico?  Già.  La  signora  Prassede 
soffriva  di  mal  di  fegato  e  il  medico  gli  a- 
veva  giurato  che  «  quella  donna  »  con  «  quel 
fegato  »  non  avrebbe  superato  T  inverno. 

Invece...  mamma  mia!  Appena  maritata 
la  figlia,  «  quella  donna  »  con  «  quel  fegato  »^ 
(e  che  fegato  !)  era  ritornata  in  salute  più- 
viva  e  vivace  che  mai  ! 

Il  guaio  era  che  bisognava  obbedirla, 
sempre,  in  tutto!  E  il  signor  Telesforo,  per 
il  primo,  aveva  dovuto  e...  doveva  cedere  ! 

Nemmeno  la  libertà...  di  pensiero  gli  era 
concessa!  Egli  doveva  non  solo  far  buon^ 
viso  ai  preti,  (lui  che  li  abborriva  tanto!)  ma 
tollerarli  in  casa  sua!  La  suocera,  fra  l'altro,^ 
era  una  bigotta  e  colle  sue  idee  non  transi- 
geva. Povero  signor  Telesforo  1  Quanti  boc- 
coni, amari  ingoiava  con  quella  suocera...  de- 
monio! Ma!  Le  chiavi  della  cassa  erano  nelle 
sue  mani:  la  padrona  di  tutto  era  Lei!  sem- 
pre Lei  !.., 

Come  ribellarsi?  Impossibile. 

In  città,  manco  a  pensarne,  le  disgrazie 
domestiche  del  signor  Telesforo  erano  note  p 
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formavano  anzi  argomento  di  riso  per  gli  a- 
mici  buontemponi  del  Pomodoro.  Ah  quegli! 
amici I  In  certi  momenti  erano  crudeli!  Gli 
avevano  regalato  persino  un  nomignolo:  lo 
chiamavano:  «  il  Bambinone  della  signora» 
Prassede  !  » 


* 


Ma  chi  erano  alla  fine  questi  amici  buon- 
temponi ?  Se  il  lettore  desidera  conoscerli  ci 
segua  una  sera  nel  salone  dell'albergo  Po- 
modoro e  osservi  la  partita  a  tresette  giuo- 
cata  a  quella  tavola  coperta  dal  solito  tap- 
peto verde. 

Il  nostro  Bambinone  siede  capotavola. 
Di  fronte  Gino  Marenghini  il  farmacista.  Ma- 
Tenghini  posa  ad  uomo  navigato  che  ha  molto 
vissuto  e  che  conosce  il  mondo  !  Sfido  !  E* 
stato  a  Montecarlo  una  certa  volta  in  occa- 
sione di  una  gita  a  prezzi  ridotti  ed  è  anche 
riuscito  a  rimanere  per  un'ora  (!)  nella  sala 
del  Casino!...  Di  più,  nei  bei  di  di  giovi- 
nezza è  stato  l'amante  del  cuore  di  una  co- 
rista di  Compagnia  d'operette...  Vi  par  poco?... 
Marenghini  ha  un  passato.  Marenghini  ha 
giuocato  a  Montecarlo.  Chissà  quanto  ha  per- 
duto! S'è  mangiato  un  patrimonio?...  Due?... 
•Chi  lo  sa  !  E  con  quella  donna?  Ne  ha  pas- 
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sate!  Una  sera  ha  persino  litigato  con  un  fu- 
riere di  cavalleria...  Doveva  battersi  in  duel- 
lo... Forse  si  è  battuto.  La  storia  vera  ancora 
non  si  conosce  bene,  però  è  certo  che  Ma- 
ranghini  è  un  uomo  interessante...  Quante 
avventure,  mio  Dio!... 

Il  terzo  della  partita  è  Ambrogio  Vac- 
cabionda,  il  possidente  ricco  a  milioni. 

A  milioni?!!!  Eh,  può  darsi!  Ne  deve 
avere  dei  soldi  il  Vaccabionda!  Dicono  che 
nella  sua  cantina  furono  trovati,  scavando,, 
dei  vasi  ricolmi  di  monete  d'oro,  tutte  genove 
di  peso.  Quante?  Chi  lo  può  dire?  Roba  di 
quarant'anni  fa!  Vive  con  una  donna  di  una 
certa  età.  Chi  è?  La  sua  governante  ?  Mah  !  Lui, 
dice  «  mia  nipote  »!  Uhm!...  Chissà!...  E'  un 
mistero  la  sua  vita,  la  j^ua  casa,  la  sua  per- 
sona... Deve  averne  dei  soldi  il  Vaccabionda! 

Il  quarto  è  il  dottor  Pirogaietti.  Quella 
che  testina!  Scrive  sui  giornali,  è  socialista..» 
è  letterato...  E'  un  uomo  di  genio  senza  dub- 
bio! Nientemeno:  ha  scritto  una  commedia! 
Proprio?  Già»  E  l'ha  fatta  anche  rappresen- 
tare dai  dilettanti  di  Cittadella,  una  sera,  per 
beneficenza  verso  TAsilo...  Una  commedia?!! 
I  personaggi  poi,  dicevan  di  quelle  cose  e 
in  un  certo  modo  !...  Nessuno  capiva  niente, 
ma  non  importa,  era  scritta  in  alta  prosa... 
p,  non  basta... 

Le  signore  che  vengono  a  villeggiare  a 
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Cittadella,  d'estate,  se   l'hanno    caro...    se    Io  ! 
rubano... 

In  quella  stagione  è  il  gallo  della  Checca!  : 
Nei  mesi  d'inverno  no,  allora  ritorna  agli  a- j 
mici  del  Pomodoro,  il  naso  arrossa  un  po'...  i 
Perchè  ?  In  un  orecchio  :  beve.  Beve  ?  !  Eh,  si-  ' 
•curo  !  Tutti  i  letterati,  tutti  i  grandi  ingegni  i 
devono  bere...  per  accendere  la  fantasia..,  | 
•che  diamine!... 

Il  dottor  Pirogaietti  è    davvero:  un    ge- 
nio... e  sregolatezza!... 


III. 
Il  fatto. 


Siamo  vicini  a  Pasqua.  La  signora  Pras- 
sede  un  bel  giorno  in  pizzicheria  s'è  lasciata 
sfuggire  una  frase  terribile,  una  frase  che  ri- 
portata al  Pomodoro  ha  provocato  le  più 
grasse  risate  nei  nostri  giocatori. 

Un  cliente  timoroso  e  timorato  le  aveva 
detto  :  —  Cara  sig'nora,  lei  ha  un  genero  che 
fa  paura  !  — 

—  Perchè?  — 

—  E  un  eretico,  un  miscredente...  Al  Po- 
modoro dove  si  giuocaa  tresette,  predica  tutta 
5era  contro  i  preti!  — 

La  signora  Prassede  s' era  fatta  di    por- 
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pora,  poi  contenendosi,  con  un  sorrisetto  di 
compassione  aveva  risposto  :  —  Oh  mio  ge- 
nero avrà  scherzato  !  Egli  sa  che  io  non  tol- 
lero certi  discorsi  ! 

—  Eppure  è  la  verità  !...  — 

—  No,  no....  —  aveva  concluso  la  signora 
Prassede,  —  mio  genero  rispetta  la  religione 
perchè  la  deve  rispettare...  Ne  vuole  una 
prova?  Vedrà  a  Pasqua.  Egli  si  confesserà 
e  si  comunicherà  come  ogni  buon  cristiano 
deve  fare.  — 

—  Davvero  ? 

—  Le  farò  vedere  il  biglietto  di  Pasqua.., 
Parola  mia  d'  onore  ! 

E  davanti  a  quella  <  parola  d'  onore  » 
data  con  tanta  solennità,  il  cliente  timoroso 
e  timorato  non  aveva  avuto  coraggio  di  re- 
plicare. 


* 


Quando  Telesforo  rientrò  in  casa,  quel 
giorno  famoso,  la  suocera  gli  fa  addosso.  Il 
dialogo  fra  i  due  fu  breve  ed  espressivo. 

—  Genero  !  ricordatevi  che  fra  una  set- 
timana è  Pasqua.  Voi  dovete  confessarvi  e 
comunicarvi....  siamo  intesi!  — 

—  Io?!!?  — 

—  Voi  !    — 
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—  Perchè  ?  — 

—  Come  perchè?  Lo  mettereste  in  dub- 
bio? Fuori  di  casa  mia  allora!  Eretici  non 
ne  voglio!  — 

—  No  !  No  !...  non  vi  adirate  tanto..,  mi 
confesserò...  se  lo  volete  proprio.  — 

—  E  mi  porterete  anche  il  biglietto  di 
Pasqua  I  Voglio  la  prova  sicura  !  ..  — 

Telesforo  borbottò  un  «  si  »  senza  pen- 
sare più  che  tanto,  ma  alla  sera  quando  ca- 
pitò al  Pomodoro  per  la  solita  partita,  apriti 
o  cielo  I...  Gli  amici  sapevano  già  tutto  1 

—  Ecco  qua  il  nostro  San   Luigi  !  — 

—  Avanti,  avanti  reverendo  !...  — 

—  Perchè  non  vi  togliete  il  cappello  ? 
Avete  messo  la  chierica  ?  — 

—  Dominus  non  sitm  digmts!,,,  — 

—  Mea  culpa!  mea  culpa I.,  — 
E  giù  a  ridere. 

Telesforo  protestò,  bestemmiò  più  del 
consueto,  non  ci  fu  verso  di  farli  tacere.  Alla 
fine  per  tagliar  corto  lanciò  una  scommessa. 

—  Se  mi  confesso  e  mi  comunico  a  Pasqua 
pago  un  pranzo  !  —  gridò  Telesforo. 

—  Va  bene  !  —  risposero  gli  altri  in  coro. 

Accettato  !  Domenica  saremo  tutti  sul  sa- 
grato per  vedervi  entrare  in  chiesa  accom- 
pagnato dalla  mammina  ! 

—  Oh  la  vedremo  !  — 

E  una  risata  rumorosa  e  insolente  ac- 
€X>lse  la  risposta  del  povero  Bambinone. 
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IV. 

Cna  notte  agitata. 

La  notte  dal  venerdì  al  sabato  santo  ! 
Misericordia  che  notte  !  Telesforo  non  poteva 
chiuder  occhio.  Invece  di  riposare  russando 
come  un  contrabasso  secondo  il  solito,  ballava^ 
la  monferrina  per  il  letto  come  un'anima  che 
avesse  il  diavolo  in  corpo. 

Povero  Bambinone  !  Come  avrebbe  potuto 
dormire?  I  motteggi,  le  frasi  ironiche  degli 
amici  del  Pomodoro  si  rincorrevano,  si  ri- 
petevano insistenti,  continue  nella  sua  po- 
vera testa.  Pas(iua  era  vicina  ed  egli  avrebbe 
offerto  miserando  spettacolo  di  sé  a  tutti,  a- 
vrebbe  provocato  chissà  quali  e  quante  risate  I 

Ah  no!  Ah  no!  per  mille  diavoli,  no! 
un  mezzo,  per  Barbablù,  ci  doveva  pur  essere.. 
In  chiesa  non  lo  avrebbero  veduto...  Non  si 
doveva  ridere  alle  sue  spalle...  Era  troppo 
doloroso  ! 

E  d'altra  parte  la  signora  Prassede  era 
là,  fredda,  impassibile  ed  implacabile...  Bi- 
sognava accontentarla...  Come  fare,  Dio  mio?... 

Telesforo  si  voltolava  fra  le  lenzuola  sbuf- 
fando... Buono  e  generoso  come  egli  era  per 
abitudine,  che  non  avrebbe  mai  fatto  male 
ad  una  mosca,   quella  notte  arrivò  perfino  ad- 

Le  mie  Bricconate  8 
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augureire  un   colpo  apopletico  alla  suocera,  un 
colpo  che  lo  liberasse  e  per  sempre  ! 

E  se  il  colpo  apopletico  non  fosse  ar- 
rivato e'  erano  le  sue  mani  che  prudevano... 
L'avrebbe  strozzata  !...  Strozzata?  !  Si  fa  presto 
a  dire...  E  qui  rideva  suo  malgrado  per  aver 
pensato  tanto... 

Il  biglietto?  Vuole  il  biglietto  la  vecchia 
strega  e  bisogna  che  lo  trovi,  lo  devo  tro- 
vare, sangue  di  Diana  ! 

E  qui  un'altra  voltatina,  un'altra  strap- 
pata alle  lenzuola  che  finivano  per  lasciarlo 
scoperto  a  metà. 

Accidenti  alle  lenzuola!  Anche  il  letto 
era  fatto  male...  Decisamente  quella  notte  bi- 
sognava rinunciare  al  sonno... 

Ma  che  è,  che  non  è...;  a  un  tratto  i 
brutti  pensieri  scomparvero,  il  corpo  parve 
irrigidirsi,  gli  occhi  rimasero  sbarrati,  fissi 
nell'oscurità. 

—  Oh  Dio  onnipotente  !..  Ho  trovato  !..  Si... 
Aspetta  un  momento...  il  mezzo  forse  ci  sa- 
rebbe... Eh?..  Si?...  No?.. 

Si!  Si!  C'è!  C'è! 

Telesforo  diede  un  balzo  sul  letto.  Le 
Tnolle  cigolarono.  —  Che  c'è  la  banda  nel 
materasso  ?  si  domandò.  E  rise.  Rise  di 
cuore  perchè  aveva  trovato.  Finalmente  !  La 
signora  Prassede  poteva  andare  a  farsi...  be- 
nedire !  Il  biglietto  lo  avrebbe  avuto  e  gli 
amici  del  Pomodoro  non  avrebbero  riso!  La 
scommessa  era  vinta. 
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In  quel  momento  air  orologio  del  cam- 
panile battevano  le  cinque. 

—  Le  cinque?!  Benone  !  Bisogna  che  gli 
parli  subito  !  —  disse  il  Bambinone  raggiante, 
e  senz'altro  cacciò  le  gambe  dal  lètto  e  co- 
minciò lesto  lesto  a  infilarsi  i  pantaloni. 


V. 
Il  patto. 

Teobaldo,  il  giovine  garzone  della  Piz- 
zicheria Nazionale,  alle  cinque  del  mattino 
di  quel  sabato  santo,  approfittando  dell'  as- 
senza dei  padroni,  era  tutto  inteso  a  rifocil- 
larsi un  tantino  con  un  bel  giambone  crudo. 

Egli  non  si  aspettava  certo  la  visita 
mattutina  del  signor  Telesforo  ^..  A  quell'ora 
il  padrone  doleva  dormire  della  grossa!... 

Immaginate  la  meraviglia  del  giovine 
quando  vide  il  signor  Telesforo  ritto  sulla 
soglia  della  porta. 

—  Lei  signor  padrone?!!  — 

—  Prestino  stamattina,  eh?   — 

—  Eh  sfido  io  !  sono  appena  suonate  le 
cinque,  sa!  — 

—  Lo  so  !  lo  so  !  — 

E  Telesforo  sorrideva. 

A  dirla  schietta  ora  non  sapeva  da  qual 
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parte  incominciare.  Alia  prima  gli  era  parso 
tanto  facile!  Era  soggezione?  Come  mai? 
Teobaldo  era  un  garzone,  un  dipendente.  Forse 
appunto  per  questo.  Era  mortificante  dover 
confessare  certe  cose,  certi  interessi  partico- 
lari, proprio  di  famiglia! 

L'  altro  vide  T  imbarazzo  e  interpretò 
male. 

—  Lei  mi  scuserà,  —  mormorò  Teobaldo 
agitando  in  aria  il  giambone,  —  ma  non  è 
che  un  osso,  sa...  proprio  un  osso...  Vede?.... 
Non  si  vende  più  certa  roba  !  — 

Telesforo  assunse  un'aria  di  protezione. 

—  Fai  benone!  mangia,  mangia  pure.... 
sei  giovine  che  diamine'  Ti  ho  forse  misurato 
qualche  volta  il  pane? 

—  Oh  lei  signor  padrone?!  Lei,  mai! 
II  discorso  era  intavolato:  il  ghiaccio  era 

rotto  e  così  cominciarono  le  intime  confidenze. 

—  Teobaldo,  io  ti  ho  sempre  voluto  bene 
non  è  vero?  — 

—  Altro!  non  ne  ho  mai  dubitato!  Per- 
chè  mi  fa  questa  domanda?  — 

—  Che  diresti  se  io  ti  chiedessi  un  fa- 
vore ?  — 

—  Un  favore?!   un   favore   a  lei  signor 

Telesforo?!    Ma    non     uno,    cento!     Parli 

parli  subito...  — 

—  Vedi...  la  cosa  è  un  po'  delicata.  — 

—  Delicata  ?  !  — 

—  Già  !  si  tratta  di  una  certa  faccenda 
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—  Devo  forse...  ?  — 

E  qui  Teobaldo  strinse  i  pugni. 
Telesforo  non  comprese. 

—  ?! 

—  Voglio  dire  se  ha  bisogno...  di  bene- 
dire qualcuno  che  le  abbia  fatto  del  male. 

—  No  !  No  !  Non  si  tratta  di  dar  botte 
a  nessuno...  — 

—  Peccato  !  Perchè  una  picchiatina,  per 
lei,  sarei  disposto  a  regalarla  a  chi  vuole.  Le 
concio  per  le  feste  anche  il  Papa!   — 

—  -  So,  so  che  sei  forte  e  fedele...  Si  tratta 
invece  di  giuocare...   — 

—  Alle  bocce  ?   — 

—  No...  d'astuzia...  — 

—  Non  la  capisco,  scusi...   — 

—  Tu  la  conosci  la  signora  Prassede  ?  — 

—  La  mia  padrona?  Altro!  e  come!  — 

—  Tu  sai,  ha  un  difetto...  — 

—  Gli  occhiali  sul  naso?  — 

—  No...  un  dtfetto  di  mente.  E  una  donna 
tutta  chiesa...  tutta  preti...  — 

—  Aah  !  — 

—  Guai  se  noi  della  famiglia  non  ci  con- 
fessiamo e  non  ci  comunichiamo  almeno  a 
Pasqua  !  — 

—  Ciascuno  ha  le  sue  idee...  si  capisce... 

—  Il  male  si  è  vedi.  .  che  io  mi  trovo 
in  una  certa  posizione...  Mi  comprendi? 

—  Certo!  — 
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Teobaldo  disse  quel  «  certo  »  con  uvh 
tono  che  voleva  precisamente  significare  il 
contrario  :  egli  non  capiva  punto  dove  diavolo 
il  signor  Telesforo  voleva  andare  a  finire. 

Telesforo  se  ne  avvide:  prese  il  suo  co- 
raggio a  due  mani,  (bisognava  pure  uscirne 
una  buona  volta!)  e  là,  spiatellò  ogni  cosa. 

—  Caro  mio,  io  non  mi  sento  quest'anno 
di  recarmi  in  chiesa  a  far  Pasqua.  D'  altra 
parte  per  aver  la  pace  in  casa  bisogna  che 
la  signora  Prassede  lo  creda...  E  una  sua  de- 
bolezza, è  una  povera  vecchia...  bisogna  ac- 
contentarla. 

—  Eh,  giustissimo  !  — 

—  Bravo  !  Qui  sta  il  punto.  Mia  suocera 
è  come  San  Tomaso.  Non  crede  se  non  vede 
e  tocca  con  mano.  Vuole  il  biglietto  di  Pa- 
squa ad  ogni  costo.  Ho  pensato  a  te.  Vuoi 
tu  farmi   il  favore  di  darmi  il  tuo?  — 

—  Il  mio?!!  — 

—  Si  il  tuo...  — 

—  Ma...  io...  — 

—  Non  ci  vai  tu  in  chiesa  ?  — 

—  Ci  fui  da  ragazzo  due  volte  sole... 

—  Beato  te  !  — 

—  E  allora?  — 

—  Allora  il  favore  che  ti  domando  è 
questo:  Tu  vai  in  chiesa,  ti  lasci  comunicare,^ 

-ritiri  il  biglietto  e  lo  dai  a  me!  Io  saprò    ri- 
conpensarti...  — 
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—  Oh  cosa  dice  I  — 

—  Di  più  tu  sei  santificato.  Non  ridere..^ 
Ha  il  suo  lato  buono  anche  qui  sto.  Non  si  sa 
mai'  cosa  possa  succedere  a  questo  mondo  ! 
Un  po'  di  religione  non  fa  male,  credilo...  A 
te  poi,  cosa  costa  ?  Quistione  di  cinque  mi- 
nuti... — 

—  Oh  questo  lo  so.  .  — 

—  Dunque  accetti  ?  — 
Teobaldo  era  un  pò  titubante. 
Telesforo    volle    vincere   le    ultime    resi- 
stenze. 

—  Per  te  poi...  un  bel  marengo  !  — 
Alla  parola    mareng*^,    Tecbaldo   si    fece 

di  bragia. 

—  Si!  Si!  Accetto!  non  per  interesse  sa..» 
per  farle  un  favore...  — 

—  Allora  siamo  intesi  ?  — 

—  Domani  alle  nove  lei  passi  in  negozio,. 
le  darò  il  biglietto,  è  contento?  — 

—  Sei  un  tesoro  !  ma  mi  raccomanda 
poi  !...  — 

—  Che  cosa  ?  — 

—  Acqua  in  bocca  colla  gente  !  — 

—  Diamine!  si  capisce!  sono  cose  interne 
di  famiglia  !  — 

Telesforo  sorrise  e  si  stropicciò  le  mani. 
Gli  amici   del  Pomodoro  erano  vinti. 
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VI. 

Il  tradimento. 

Teobaldo  non  era  uomo  d'  avere  degli 
scrupoli.  Per  un  marengo  si  sarebbe  fatto  frate, 
ma  in  chiesa...?  Ah,  in  chiesa,  poi!  Era  pro- 
prio necessario  che  in  chiesa  ci  andasse?  E 
d'altra  parte  il  biglietto  dove  pescarlo?  Dove?... 
Un  attimo  e  subito  aveva  trovato.  Non  era 
un  allocco  lui,  come  il  signor  Telesforo  ! 

Datemi  un  marengo,  pensava,  e  vi  trovo... 
.  un  regno. 

Salì  le  scale  di  casa  sua  divorando  i  gra- 
dini a  quattro  a  quattro.  Entrò  sicuro  nella 
stanza  di  sua  madre  e  prima  che  la  buona 
donna  dalla  camera  vicina  dove  lavorava  avesse 
avuto  il  tempo  di  protestare,  egli  aveva  già 
aperto  il  tiretto  del  cassettone,  aveva  già  fru- 
gato fra  le  poche  memorie  intime  e  da  un 
libro  da  messa  vi  aveva  già  tolto  delicata- 
mente uno  dei  tanti  biglietti  di  Pasqua  che  la 
buona  e  pia  donna  vi  andava  di  anno  in  anno 
accumulando. 

—  Teobaldo  !  figlio  mio  !  cosa  fai  ?  Cosa 
-cerchi  ?  Eh  ?  Dillo  a  me  !...  Cosa  vuoi  ?  — 

—  Niente...  niente....  — 

—  Come  ?!  !  Ti  sento  frugare  ! 

—  Ah  !  Un  fazzoletto  !  — 
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—  Un  fazzoletto  ?  !  !  Nel  mio  tiretto  ?    — 

Teobaldo  int^nto  aveva  trovato  e  senza 
rispondere  più  che  tanto  era  ritornato  in 
botte.^a. 

Il  signor  Telesforo  ormai  poteva  venire 
a  suo  piacere:  avrebbe  avuto  quanto  deside- 
rava. 

Il  colpo  era  fatto. 


VII. 
La  gran  giornata* 


Quando  Telesforo,  —  la  domenica  di 
Pasqua,  — •  entrò  in  casa  e  si  trovò  alla  pre- 
senza della  signora  Prassede  suonava  mez- 
zogiorno e  poco  mancava  a  dar  in  tavola. 

Telesforo  era  raggiante. 

—  Sento  il  profumo  degli  agnolotti  !... 
—  esclamò  fiutando  nell'aria. 

—  Difatti...  gli  agnolotti  ci  sono!  —  ri- 
spose la  signora  Prassede  fissando  il  genero 
attraverso  le  lenti  dei  suoi  occhiali, 

—  Al  sugo  ?  — 

—  Al  sugo  I   e  li  ho  cucinati  io  1  -* 

A  Telesforo  venne  l'acquolina  per  il 
piacere.  P>a  tanto  goloso  il  nostro  Bambinone 
che  in  quel  momento  pregustando  la  ghiotta 
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pietanza,  non  s'accorse  dó\  sorriso    diabolico 
della  suocera. 

Fece  pertanto  l'atto  d:   sedersi  a  tavoh^. 

La  signora  Prassede  ebbe  uno  scatto. 

—  Un  momento!  —  gridò,  —  un  mo- 
mento, non  si  mangia  cosi!  Stamane  avete 
fatto  il  vostro  dovere  ?  — 

Telesforo  si  aspettava  la  domanda,  ep- 
perù  non   fece  nessun  atto  di  meraviglia. 

—  Il  mio  dovere?!  e  lo  dubitate?  — 

—  Sicuro  che  ne  dubito...  — 

—  Ooh!  possibile?!   — 

E  qui  il  buon  uomo  sorrise  di  compia- 
cenza. Egli  era  cosi  sicuro  del  fatto  suo  ! 

—  Non  c'è  ooh,  né  aah  !...  Fuori  il  bi- 
glietto !...  — 

—  Se  non  volete  altro...    eccolo  qua.  — 
La  signora  Prassede  prese  con  malagra- 
zia il  bigliettino  che   le  veniva  presentato. 

Non  le  pareva  vero!  La  Carolina,  la  fida 
cameriera,  le  aveva  pur  assicurato  di  non  a- 
ver  veduto  il  genero  in  chiesa.  E  dunque? 
Come   mai?  — 

La  vecchia  guardò,  comprese,  ebbe  un 
sussulto. 

—  Questo?  questo  è  il  biglietto?  —  e- 
sclamò  con  vece  strozzata  per  lo  sdegno. 

—  Già...  non  lo  vedete  ?  — 

—  E  dove  Tavete  preso  per   favore  ?  — • 

—  Dove  volete  che  l'abbia  preso?  in 
chiesa...  — 
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—  Mentitore...  bu,i?"iardo  infame  !  In  chie- 
si?!! E  osate  tanto?  Mi  credete  dunque  una 
stupida  ?!  !  — 

—  ??!!  — 

—  Un'altra  volta  leggete  meglio  e  dite 
a  quel  tale  che  ve  l'ha  dato  ch'egli  è  un 
vero  imbroglione  e  voi  uno  scimunito  imbe- 
cille! Ma  non  vedete?  E'  dell'anno    scorso!! 

Telesforo  era  ammutolito.  Egli  guardava 
ora  la  suocera,  ora  il  biglietto,  ora  gli  agno- 
lotti che  in  quel  momento  apparivano  fu- 
mmti  sulla  tavola. 

Un  silenzio  profondo  s'era  fdtto  nella 
sala,  uno  di  quei  silenzi  che  precedono  i 
grandi  avvenimenti. 

Telesforo  si  fece  coraggio  e  osò  escla- 
mare :  —  E  adesso  che  si  fa? 

—  Che  si  fa?  Ora  lo  vedrete!  Avete 
mangiato  stamane?  — 

—  No!  sono  digiuno...  — 

—  Benissimo...  A  noi  due!  — 
Telesforo  ebbe  un    brivido.    La    suocera 

si  era  alzata  e    con    tono    di    voce    che    non 
ammetteva  repliche: 

—  Animo  dunque!  prendete  il  vostro 
cappello...  — 

—  Eh?   — 

—  Prendete  il  cappello...    — 
Telesforo  ubbidì.  Era  inebetito.  Si  senti 

afferrare  al  braccio  e  trascinar  fuori. 
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—  Avanti  fedifrago  miserabile!  Ora  vi 
confesserete  e  vi  comunicherete  alla  mia  pre- 
senza !  — 

Se  presso  a  quei  due  vi  fosse  stato  un 
frate  cappuccino  la  gente  avrebbe  creduto  che 
il  povero  Telesforo  si  preparava  a  salire  il 
patibolo. 

Era  pallido  e  disfatto...  Camminava  colla 
testa  bassa,  le  braccia  penzoloni...  borbottando 
parole  incomprensibili. 

vSi  giunse  cosij  alla  chiesa. 

Sul  sagrato  da  un  ora,  Gino  Marenghini, 
Ambrogio  Vaccabionda,  il  dottor  Pirogaietti 
tutta  la  compagnia  del  Pomodoro,  attendeva 
impaziente. 

Telesforo  per  poco  non  svenne.  Era  ro- 
vinato'... 

Maledetto  biglietto  di  Pasqua! 
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GIACOSA  A  PALIANZA 


Dei  ricordi?  Mi  si  affollano  alla  mente 
subito,  e  sono  ricordi  cari  che  custodisco  ge- 
losamente, patrimonio  intimo  dell'  intelletto 
e  del  cuore  ! 

A  Pallanza,  nell'aprile  del  904.  Un  mese 
circa,  di  vita  si  può  dire,  in  comune...  Io  mi 
trovavo  a  Pallanza,  convalescente.  —  Giacosa 
vi  era  tornato  per  lavorare  al  Più  forte,  E~^ 
dico,  tornato,  perchè  Pallanza  col  suo  bel  cielo, 
col  suo  panorama  delizioso,  può  vantare  di 
avere  ispirato  a  Giussppe  Giacosa  non  solo^ 
le  più  belle  pagine  del  Più  /urte,  ma  ben 
anco  /  tristi  amori,  il  capolavoro  di  un  poeta 
di  genio  ! 

Abitavo  allora  un  quartlerino  sulla  piazza.^ 
Giacosa  veniva  da  me  a  tutte  le  ore,  di  giorno 
di  ritorno  dalla  passeggiata  mattinale,  nel  po- 
meriggio, di  sera. 
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Ed    era   sempre    diverso:  ora  entusiasta,! 
ora  concitato,  ora  ilare,  ora  non  soddisfatto, 
desolato,  borbottone.  —  L'  artista,  il   grande 
artista,  sempre  ! 

Lo  sento  ancora: 

—  Oggi  ho  lavorato....  ho  lavorato....  e 
sono  contento!  (una  pausa  —  poi:)  Si!  Sono 
contento...  proprio!  {zen  pò  di  agitazione  ;  si 
alzava  dalla  poltrona:  —  un  giro  per  la  ca- 
viera).  Mi  pare...  basta...  (  Tornava  a  sedere  ; 
prendeva  una  mela,  la  sbucciava;  assaporan- 
dola:) Buona...  sì!...  [col  tono  di  prima)  Forse 
ci  sono. . .  sai  ! . . .  [ancora  un  moviìnento  nervo- 
so sulla  sedia:  poi)  Dove  prendi  queste  mele? 
{In  piedi  zen' altra  volta:  —  fissandomi  coi 
sud  occhioni  belli,  dolci.  —  Una  breve  pausa, 
7 in  sorriso,  poi,  deciso,,  ritornando  a  sedere) 
Ti  voglio  far  sentire!  [Frugava  nella  tasca 
interna  della  giacca  ed  ecco  le  cartelle  famose, 
Jilfe  fitte  dt  quella  calligrafia  indimenticabile^ 
chiara,  che  pareva  scolpita). 

E  Giacosa  leggeva...  Come  leggeva  !  Oh, 
la  bella  fronte  pensosa!  oh,  il  movimento  ner- 
voso, vivace  della  mano!...  Q^el  gesto  me- 
raviglioso che  accompagnava  la  frase  !  E  la 
voce  ?  La  voce  che  si  faceva  ora  forte  e  con- 
citata, ora  melodiosa  e  toccante!... 

E  gli  occhi  brillavano...  Più  di  una  la- 
grima spuntava...  La  commozione!  La  com- 
mozione sincera  del  poeta  che  sente...  invaso 
dalla  febbre  dell'Arte  Grande  !... 
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La  scena  era  finita;  ravvolgeva  presto 
le  sue  carte  :  sorridendo,  contento  : 

—  Si!  Si!...  (e  si  alzava)  Si!  Si!  Sen- 
j  tirai  il  resto...  domani...  Demani...  Domani  I... 

E  via,  fuggiva,  perseguendo  il  suopen- 
i siero,  la  sua  scena,  il   suo  ideale'... 


*  * 


Giacosaera  un  camminatore  a  tutta  prova. 
A  PdUanza  erano  continue  le  sue  escursioni 
nei  dintorni.  Il  pasto  mattinale  lo  consumava 
spesso  in  lontane,  dimenticate  piccole  locande 
e  il  caro  amico  si  compiaceva  poi  di  raccon- 
tarmi alla  sera  gli  episodi  curiosi  toccatigli 
nella  giornata.  Erano  tesori  di  osservazione 
diretta,  acuta:  dette  da  lui,  anche  le  minime 
cose  prendevano  un  sapore  squisito  di  novità, 
tantoché  lo  si  ascoltava  sempre  con  interesse 
crescente,  affascinati  dalla  sua  parola... 

Una  mattina  lo  trovai  più  allegro  del  con- 
sueto. 

—  Che  ti  è  successo  ?  Qualche  buona 
ventura? 

—  Una  colazione  straordinaria,  squisita 
composta  di  pane,  salame,  storia  patria,  man- 
dolino e  duetto  d'amore... 

—  ?? 

—  Ho  scoperto  una  locanda  misteriosa 
sulla  strada  di***,  nelle  vicinanze  di***  che  ti 
raccomando  !  Due    stanze    sole  :    una    cucina 
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isala  da  pranzo  e  un  salottino  da  lavoro...  Il 
trattore,  un  omaccione  tanto  alto,  sulle  prime 
mi  accolse  male:  non  voleva  darmi  da  man- 
giare... Quando  gli  dissi  che  ero  piemontese 
anch'io  come  lui,  si  fece  in  quattro...  chiamò 
la  figlia,  una  bella  bionda...  splendida'...  — 
«  Questa  è  mia  figlia,  studia  il  mandolino  '  » 
—  Davvero?  —  kE  con  un  maestro  bravis- 
simo! Sicuro!  Fa  dei  progressi!  » 

11  maestro,  intanto,  un  bel  giovane  bruno, 
se  ne  rimaneva  nascosto  nel  salottino. 

La  ragazza  mi  regalò  di  un  sorriso,  di  un 
bell'inchino  e  poi  con  tutta  grazia:  —  »  Se 
permette,  continuo  nella  mia  lezione  !  >  — • 
Ma  p'-ego!  Si  figuri!  —  «  Papà  le  terrà  com- 
pagnia! »  —  E  qui  mi  lanciò  un'occhiata 
tanto  espressiva  ch'io  interpetrai  volesse  dire: 
«  Trattieni  papà  più  che  puoi...  Io  devo  stu- 
diare... il  mandolino!  i> 

L'ho  serviti  a  dovere.  Mentre  mangiuc- 
-chiavo  ho  ascoltato  pazientemente  tutta  la 
storia  d'Italia  dal  48  in  avanti...  Figurati 
che  suo  padre  ha  fatto  le  campagne...  e  me 
le  ha  raccontate  tutte,  soffermandosi  solo  di 
tanto  in  tanto  per  dirmi  : 

-   «  Sente  mia  figlia?  Sente  che   pizzi- 
cato?... > 

Dallo  spiraglio  dell'  uscio  io  scorgevo  il 
maestro  di  mandolino  e  la  sua  scolara  e  ho 
potuto  constatare  che  il  pizzicato  era  proprio 
il  loro  forte  ! 
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—  Ma  dunque  tu  hai  servito...? 

—  [col  suo  sorriso  buono,  indulgente)  Po- 
veri ragazzi  \  E  la  loro  età  !  Beati  loro  ! 


Un  anno  dopo,  Tanno  scorso,  Giacosa  ri- 
tornò a  Pallanza  per  rendere  più  bella  un'in- 
tima festa  mia.  Ebbene,  egli  trovò  il  mo- 
mento per  chiedermi;  «  E  cosi?  sai  tu  se 
quei  due  giovani  del  pizzicato  si  sono  spo- 
sati ?  > 

Anima  bella,  grande  e  buona,  sempre, 
con  tutti! 

Povero  amico!  Non  lo  vedrò  più!..  Che 
schianto  !  Ma  basta...  basta  coi  ricordi... 

Febbraio  igo6. 
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